春節(jié)看《水門橋》，用朋友的方式好好地跟他們見一次面，道一次別

這個(gè)春節(jié)檔所有的影片中，有一部是最為特別的。

說它特別，是因?yàn)椋渌缕啾龋@部電影的故事，和故事中的每一個(gè)人物都早已深入人心，對(duì)于全國人民來說，他們不光是活在銀幕上的角色，更像是曾經(jīng)在我們身邊活過的——老朋友。

如果他們今天還健在的話，大概都已是百歲老人了吧，但在我們心里，他們永遠(yuǎn)是意氣風(fēng)發(fā)的模樣。從初參軍時(shí)的慌亂，到二次出征時(shí)的恐懼與決然并存，再到戰(zhàn)場上生死相托，拼著一死也要完成任務(wù)，不惜犧牲自己也要讓戰(zhàn)友回家……他們是戰(zhàn)友，更是兄弟；是我們的先輩，亦是我們的朋友。

我們?cè)谌ツ晔粐鴳c節(jié)的時(shí)候認(rèn)識(shí)，到今天，已經(jīng)是4個(gè)多月的“老朋友”了。所以，大年初一那天，我去電影院看望了這幾位“老朋友”，用朋友的方式好好地跟他們見一次面，道一次別。

伍千里

伍千里，浙江湖州人，中國人民志愿軍第九兵團(tuán)第七穿插連的連長，七連的第162名戰(zhàn)士。

湖州是個(gè)好地方，江南古城，風(fēng)景秀美，出了蘇軾陸羽等許多文人雅士。

從這一點(diǎn)來說，伍千里，似乎不太像個(gè)湖州人。他強(qiáng)悍又溫柔，粗獷又內(nèi)斂，沒見過他吟詩作對(duì)，但他能保家衛(wèi)國。

他的文化應(yīng)該是在部隊(duì)里學(xué)的，能當(dāng)上連長，自然要有勇有謀。

他大哥伍百里，是七連的第161名戰(zhàn)士，犧牲在了離浙五百里外的淮海戰(zhàn)場上。之后他繼續(xù)戰(zhàn)斗，走過了五千里的征途，解放了小半個(gè)中國。

原著《冬與獅》里，他們的父親叫伍十里，如電影里呈現(xiàn)的那樣，是個(gè)淳樸的漁民，每天在船上，目光所及不過十里，但他卻培養(yǎng)出了三個(gè)好兒子，一個(gè)比一個(gè)走得遠(yuǎn)。

說回伍千里。他是整個(gè)七連的主心骨，每一次戰(zhàn)斗他都沖在最前面。他隨身攜帶著一只魚鷹哨，那是他作為漁民兒子的標(biāo)志，在戰(zhàn)場上，那哨子就成了七連的沖鋒號(hào)；他還隨身攜帶著一個(gè)紅本本，里面記錄著七連每個(gè)戰(zhàn)士的姓名和家鄉(xiāng)，但就算不用那個(gè)本子，他也能把每個(gè)戰(zhàn)士的信息都準(zhǔn)確地記在心里。“張小山，山東沂蒙山，臨沂，顧家村，比你（伍萬里）小兩個(gè)月。”他能毫不猶豫地說出來，因?yàn)槟鞘撬膽?zhàn)友，亦是他身為連長的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。

他心特細(xì)，有時(shí)候又挺粗的，粗到?jīng)]發(fā)現(xiàn)弟弟伍萬里眼中的倔強(qiáng)；面對(duì)親人，他流下的一滴淚證明了他內(nèi)心的柔軟；面對(duì)赴死的戰(zhàn)友，他怒目圓睜咬牙開槍，打死不讓眼淚流下來；面對(duì)跟隨自己去打仗的弟弟伍萬里，他一邊口中訓(xùn)斥著弟弟，一邊在戰(zhàn)場上一次次護(hù)住弟弟。

“大哥說，我們倆把能打的仗都打了，不讓你打。”

“你害怕老兵們不接受你，我告訴你，只有到了戰(zhàn)場上，你才會(huì)知道他們接不接受你！”

“一個(gè)蛋從外面被敲開，注定被吃掉！你要是能從里面自己啄開，沒準(zhǔn)是只鷹。”

“以前不讓你亂跑，是怕你惹事，今天，你想怎么跑，你自己定。”

他直到最后都在保護(hù)著弟弟，那一刻我仿佛又聽到了他當(dāng)年在雷公耳邊低聲說出的那句囑托。

“教他怎么活下去。”

他是個(gè)好連長，也是個(gè)好哥哥。他獨(dú)自扛下所有的疼，就是為了讓身邊的人不再那么疼。

他能做的都做了，唯一沒做到的，就是沒能親手幫家里蓋房子。

伍萬里

伍萬里，伍千里的弟弟，浙江湖州人，中國人民志愿軍第九兵團(tuán)第七穿插連的新兵，七連的第677名戰(zhàn)士。

他當(dāng)兵那年19歲，推測下來，他應(yīng)該是1931年生人，到今天已經(jīng)91歲了。

他是在大哥二哥庇護(hù)下長大的江邊野孩子，19歲之前，苦肯定是吃過的，但肯定沒吃過寒冷的苦。

他太羨慕他哥了，能出去當(dāng)兵打仗，穿著軍裝挎著槍的樣子威武得緊，回了家走到哪兒都被人看得起，不像自己那么“人憎鬼厭”。

為了自己也能被人看得起，他在二哥出征前說出了那句“我要跟你打仗去”。你不讓我去？我偷著跑也要去。

他那個(gè)倔勁兒也不知道像誰，不像他那個(gè)脾氣溫和的爹，也不太像沉穩(wěn)的伍千里，或許更像他大哥伍百里吧。

這次旅程于他而言，是真正的震撼。他在火車上看到了萬里長城，在車站感受到了軍民關(guān)懷，在亂石灘感受到戰(zhàn)爭的殘酷，當(dāng)他親眼看著和自己年紀(jì)相仿的戰(zhàn)友在他面前被炸得支離破碎，伍千里啞著嗓子對(duì)他說“以后這種事你還會(huì)經(jīng)歷更多”的時(shí)候，他才意識(shí)到，自己之前真的是被保護(hù)得太好了。

“經(jīng)歷一場戰(zhàn)爭，就能讓一個(gè)少年迅速變老三十歲。”被殘酷戰(zhàn)爭一路碾壓過來的伍萬里，在冰天雪地的戰(zhàn)場上，漸漸從一個(gè)無謂活著的少年，蛻變成一個(gè)無畏生死的戰(zhàn)士，不再膽怯，不再急于證明自己，倔強(qiáng)轉(zhuǎn)化成頑強(qiáng)，雛鷹長出了翅膀。

“殺多少個(gè)美國鬼子才算英雄？”

“百里是我哥，你也是我哥，七連所有戰(zhàn)士，都是我哥。”

“七連第677名，伍萬里。”

“哥，你知不知道什么是特別好？特別好就是……”

伍萬里，是個(gè)特別好的孩子，也是個(gè)特別好的戰(zhàn)士。

他更是個(gè)英雄。

梅生

梅生，上海人，中國人民志愿軍第九兵團(tuán)第七穿插連的第135名戰(zhàn)士，也是七連的指導(dǎo)員。

看見梅生的第一眼，你會(huì)覺得他是個(gè)性格溫和的文化人，確實(shí)他是有文化的，他懂英文，有見識(shí)，智勇雙全，信仰堅(jiān)定，所以，他作為七連的指導(dǎo)員，是讓人信服的。

但他同時(shí)也會(huì)讓你產(chǎn)生一種錯(cuò)覺：這樣一個(gè)笑容好看、衣著整潔、性格溫柔的男子，或許更適合做一名在學(xué)堂里教書的教師，而不是拿起槍沖上戰(zhàn)場。

確實(shí)，在參加抗美援朝之前，他就該退役了，如果不是戰(zhàn)爭再度打響，他可能真的會(huì)留在上海做一名教師，可他偏偏騎了12個(gè)小時(shí)的腳踏車從上海一路騎回了連隊(duì)，跟七連的戰(zhàn)友們會(huì)合，然后馬不停蹄趕往朝鮮戰(zhàn)場。

那一戰(zhàn)，他帶走了自己的全部家當(dāng)，他戎馬半生的勛章和榮譽(yù)，還有他女兒的照片。他不讓家人想念他，而他自己卻無時(shí)無刻不在思念著家人。

在戰(zhàn)場上，這個(gè)溫文儒雅的上海男人展現(xiàn)出了強(qiáng)悍勇猛的一面，他申請(qǐng)參戰(zhàn)，理由是“我懂英文，我認(rèn)為我應(yīng)該在場”，然后戰(zhàn)斗打響，他就義無反顧地沖了上去，那一刻你突然就明白了，為什么他會(huì)有那么多勛章；你也突然開始心疼他隱藏在純凈笑容背后那些不為人知的傷痛。在戰(zhàn)場上沖鋒陷陣過后，他突然又變回了一個(gè)脆弱的年輕父親，在廢墟中翻出險(xiǎn)些被燒掉的女兒照片的那一刻，他哭得像個(gè)孩子。

在水門橋一戰(zhàn)中，他的臉已經(jīng)滿是傷痕，我差點(diǎn)認(rèn)不出他，而他也已經(jīng)看不到我。

但我知道，他還是那個(gè)心地純凈的男子，我還記得他俊朗的笑容，還記得他說過的每一句話。

“傷亡不值得夸耀，挺住就是一切！”

“這場仗我們不打，就是我們的下一代要打。”

“我們現(xiàn)在出生入死，就是為了讓他們不再打仗。”

他是七連愛兵如子的指導(dǎo)員，也是個(gè)有勇有謀不怕死的漢子。

對(duì)了，梅生這個(gè)名字，在抗美援朝戰(zhàn)場上很常見。比如有一個(gè)戰(zhàn)士叫陳梅生，福建涵江人，生前是志愿軍39軍115師343團(tuán)戰(zhàn)士；1950年10月在朝鮮戰(zhàn)場失蹤；還有一個(gè)戰(zhàn)士叫趙梅生，也是上海人，生前是志愿軍187師559團(tuán)2營5連的戰(zhàn)士；還有一個(gè)丘梅生和周梅生，也都參加過抗美援朝的戰(zhàn)斗，幸運(yùn)的是他們至今還健在。

梅生，如今這繁華盛世，你應(yīng)該也看到了吧？

余從戎

四川人，中國人民志愿軍第九兵團(tuán)第七穿插連的第221名戰(zhàn)士，七連的火力排排長。

“從戎”這個(gè)名字，注定了他天生就是當(dāng)兵的好材料。當(dāng)他在列車上大聲報(bào)出自己的名字和編號(hào)時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他臉上洋溢著一種驕傲，是身為七連戰(zhàn)士的驕傲，是身為中國軍人的驕傲。

而余從戎有多好呢？他是七連的火力排排長，在戰(zhàn)場上是個(gè)火力全開的猛將，用他的話說就是：“別人沖鋒都是前面有敵人，我沖鋒，我前我后我左我右都是敵人！”

他是七連最熱烈的存在，一出場就騎在戰(zhàn)友脖子上跟人叫板，帶著爽朗、活躍的精神氣。他是真的把七連當(dāng)成家，把戰(zhàn)友當(dāng)親人。伍萬里初入七連的時(shí)候，看到的都是嚴(yán)肅的臉，只有他一臉戲謔，仿佛突然找到了樂子，每天不逗逗伍萬里他就不消停。

他何嘗不知道自己的責(zé)任和伍萬里即將面對(duì)的危險(xiǎn)呢？他和伍千里一樣，把伍萬里當(dāng)成親弟弟，不忍心也要忍心。既然來到了戰(zhàn)場，對(duì)他最好的關(guān)心，就是讓他盡快成長起來，萬一哪天大家都不在了，他也得在才行。

所以，他一路看著伍萬里成長，伍萬里在戰(zhàn)場上成為神投手的那一刻他比誰都興奮，雷爹犧牲時(shí)他比誰都悲傷，而下一場戰(zhàn)斗打響的時(shí)候，他又比任何人都勇猛，為炮營搶炮，為伍萬里擋槍，為保護(hù)戰(zhàn)友吸引敵機(jī)目標(biāo)……

“七連進(jìn)攻的方向，多幫我們轟一輪。”

“什么時(shí)候咱們也有自己的飛機(jī)啊？”

這樣的一個(gè)余從戎，你沒法不喜歡，也永遠(yuǎn)不會(huì)忘。

他當(dāng)初第一次打仗尿褲子的事兒，只有他最依賴的雷爹記得。

平河

平河，河北人，中國人民志愿軍第九兵團(tuán)第七穿插連的第280名戰(zhàn)士，七連的神槍手。

平河確實(shí)人如其名，大多數(shù)時(shí)候都是平和的，話少，鎮(zhèn)定而堅(jiān)決。只有到了戰(zhàn)場上，你才知道，他話不多，是因?yàn)樗藟蚝荨?/p>

他會(huì)第一時(shí)間占據(jù)制高點(diǎn)，會(huì)第一時(shí)間擊斃對(duì)手，會(huì)第一時(shí)間為戰(zhàn)友掃除障礙。不茍言笑的他，只有在贏得勝利的時(shí)候才會(huì)露出得意的笑容。

他隨身帶著一枚子彈，那是他的護(hù)身符。每次打了勝仗，他都會(huì)在子彈上刻上一筆。一個(gè)“平”字有5筆，子彈上那一個(gè)個(gè)“平”字，告訴所有人他的身經(jīng)百戰(zhàn)，也提醒他自己是第幾次活了下來。

他給人的感覺總是憂郁深邃的，仿佛他有什么秘密隱瞞著。確實(shí)，他是帶著一個(gè)秘密走進(jìn)長津湖戰(zhàn)役的，這個(gè)秘密，在水門橋大戰(zhàn)之前終于由他親自揭開。

“百里連長是因?yàn)槲覡奚模覍?duì)不起你們兄弟。”

這種內(nèi)疚，成了他在戰(zhàn)場上勇于犧牲的動(dòng)力。

“希望下一代，能活在一個(gè)不再充滿硝煙的年代吧。”

平河的名字，倒過來，就是和平。

那是他的愿望，也是所有志愿軍先輩們共同的愿望。

談子為

談子為，三營營長，曾是七連的第160名戰(zhàn)士，是伍千里的好朋友，是余從戎和平河發(fā)自內(nèi)心崇拜的老領(lǐng)導(dǎo)，

他是別人口中打不死的英雄，但他對(duì)“英雄”這個(gè)詞兒有另外的看法。啥是英雄？戰(zhàn)場上沒有英雄，只有軍人。

下碣隅里戰(zhàn)斗結(jié)束后，他用實(shí)際行動(dòng)替伍千里給伍萬里上了一課，告訴他：“沒有凍不死的英雄，更沒有打不死的英雄，只有軍人的榮耀！”

而到了更加兇險(xiǎn)的水門橋戰(zhàn)斗中，他又一次用實(shí)際行動(dòng)給七連和他帶領(lǐng)的九連上了一課，這一課，也是最后一課。

“哪一場仗不難打？越難打，就更要打！”

他是英雄，而英雄是永遠(yuǎn)不會(huì)死的。

除了他們，還有雷公，還有張小山，柯大川，何長貴……每個(gè)人，都仿佛真真切切地活過，讓我們牢牢地銘記著。

大年初一，《長津湖之水門橋》上映，我相信有無數(shù)人和我一樣，去影院看了這幾位“七連老友”，見證了他們的勇敢無畏，也記住他們的燦爛笑容和鮮活的性格；記住了殘酷戰(zhàn)爭造成的毀滅性傷害，也記住了他們對(duì)我們的每一句囑托；記得是他們昔日風(fēng)雪中的浴血奮戰(zhàn)，才換來今日溫暖的萬家燈火。