“犯罪懸疑類小說(shuō)發(fā)展到現(xiàn)在,讀者見(jiàn)識(shí)過(guò)的詭計(jì)已經(jīng)足夠多,靠推理斷案已經(jīng)很難引起廣泛共鳴,而罪案背后的人性幽微和社會(huì)現(xiàn)實(shí)才是更加迷人和值得探討的地方。”爆款懸疑小說(shuō)作家秋山在接受南都N視頻記者采訪時(shí)表示。
今年,作家秋山的兩部爆款懸疑作品《花市街》《雪與火》由上海文藝出版社出版,收錄入“橫豎懸疑文庫(kù)”。
![]()
秋山曾是一位有十多年記者生涯的媒體人。2021年,他正式開始全職寫作,并且選擇了自己最感興趣的犯罪懸疑小說(shuō)賽道。彼時(shí)巧遇知乎鹽選舉辦首屆長(zhǎng)篇馬拉松創(chuàng)作大賽,他抱著初生牛犢不怕虎的心態(tài),以《雪與火》參賽,未料一舉斬獲首屆長(zhǎng)篇馬拉松大賽·懸疑賽道冠軍。新作獲獎(jiǎng)為他增添許多鼓舞,翌年,秋山又以《花市街》再次在懸疑賽道折桂。
《花市街》以1991年黑龍江訥河地窖藏尸案為靈感來(lái)源,以“花市街”為舞臺(tái),抽絲剝繭地講述了喧嘩市井中隱藏的一系列令人怖駭?shù)倪B環(huán)罪案。秋山在接受南都N視頻記者采訪時(shí)坦言,他的寫作動(dòng)力來(lái)源于對(duì)某個(gè)公共議題的關(guān)注和表達(dá)欲,找到議題和案件的聯(lián)系就找到了創(chuàng)作的核心。
《花市街》圍繞原生家庭這個(gè)公共議題展開,兇殺案關(guān)涉的人物皆為不健康家庭環(huán)境的受害者,小說(shuō)中塑造的三戶人家也都暗藏親子矛盾,“每個(gè)家庭的孩子都各懷心事”。“我圍繞這個(gè)主題對(duì)主要人物包括兇手進(jìn)行塑造,這樣他們之間就會(huì)形成天然的情緒聯(lián)系,再圍繞這些人物的心理動(dòng)機(jī)去創(chuàng)造他們之間的物理聯(lián)系,整部小說(shuō)就形成了。”秋山表示。
當(dāng)所有情感沖突都圍繞日常生活中為人忽視的同一個(gè)主題展開,小說(shuō)自然地傳遞出濃郁的悲劇感和宿命感,人性和社會(huì)的復(fù)雜面向,也隨著情節(jié)演進(jìn)而漸次凸顯。
評(píng)委紫金陳曾談到:“《花市街》最讓我印象深刻的不是它的案件本身,而是小說(shuō)中的煙火氣和人味。……從案件本身的緊張感,擴(kuò)展到描寫人際關(guān)系的緊張感。讓每個(gè)人物都有血有肉,讓人物的故事相互交織,構(gòu)成了一個(gè)復(fù)雜而又真實(shí)的世界。”
據(jù)悉,《花市街》已售出逾百萬(wàn)元影視版權(quán)。
南都專訪《花市街》作者秋山
南都:1991年黑龍江訥河地窖藏尸案作為靈感來(lái)源,在何種層面上影響了《花市街》的敘事基調(diào)與內(nèi)核?
秋山:在原案件中,除了案件本身的殘酷驚悚,有兩個(gè)地方很吸引我,一個(gè)是主謀的關(guān)鍵心理動(dòng)機(jī),他不但連續(xù)謀財(cái)害命,還不斷拉人入伙共同作案,在這個(gè)過(guò)程中,他仿佛建立起一個(gè)“王國(guó)”,在其中他可以操控所有人的行為和生死,控制欲因此得到極大滿足。在現(xiàn)實(shí)生活中,其實(shí)每個(gè)人都在一定程度上需要掌控感,獲取的方式各有不同,這就會(huì)引發(fā)多種多樣的個(gè)體沖突。很多沖突其實(shí)游走在灰色地帶:雖不違法,但并非無(wú)害,親子關(guān)系是沖突的高發(fā)區(qū)之一,而我本人對(duì)此也有一些經(jīng)歷和觀察,想要表達(dá)出來(lái)。
另一個(gè)地方是原案件中的一名女性從犯,她本身是受害者,意外存活下來(lái),被主謀脅迫成為幫兇,這段故事非常驚悚,同時(shí)具有很強(qiáng)的悲劇色彩,她也是在團(tuán)伙罪行敗露后第一個(gè)全部坦白的。《花市街》采用三線敘事,我將這個(gè)人物設(shè)定為將三條線擰在一起的交點(diǎn),同時(shí)根據(jù)小說(shuō)主題,重新塑造了她的經(jīng)歷以及和元兇的人物關(guān)系,最后形成了這個(gè)故事。
南都:紫金陳評(píng)價(jià)《花市街》呈現(xiàn)出“案情的緊張感”與“人際關(guān)系的緊張感”雙重張力。你為什么對(duì)探索“人際關(guān)系的緊張感”感興趣?這兩種緊張感在文本中如何交織與相互放大?(請(qǐng)舉例說(shuō)明)
秋山:在大部分的人生經(jīng)歷中,我都是一個(gè)很糾結(jié)的人,會(huì)被很多現(xiàn)實(shí)問(wèn)題尤其是人際關(guān)系困擾,時(shí)常不知道如何得體地與他人相處,更弄不懂那些或明或暗的你來(lái)我往,也不知道如何妥善處理與家人的關(guān)系,直到最近幾年,我開始認(rèn)識(shí)到這些糾結(jié)沖突背后的成因,或者說(shuō)底層邏輯,才慢慢有所好轉(zhuǎn),也因此有更深的感悟。所以在我的小說(shuō)創(chuàng)作中,人性是最關(guān)鍵的表達(dá)主題,我不但以此為切入點(diǎn),更試圖探討背后的成因。
回到創(chuàng)作層面,我認(rèn)為人物沖突不光是推動(dòng)故事的抓手,更是形成文本張力的關(guān)鍵一環(huán)。《花市街》有三條線,一條是連環(huán)兇殺主案,一條是花市街的親子日常,還有一條連環(huán)劫持案,前兩者為主,但三條線都息息相關(guān),而要將案情的緊張感和人際關(guān)系的緊張感交織和放大,需要有一個(gè)明確的創(chuàng)作主題,同時(shí)所有的主要人物關(guān)系需要有一個(gè)關(guān)鍵交點(diǎn)。
比如在《花市街》里,創(chuàng)作主題就是對(duì)原生家庭的探討,而關(guān)鍵交點(diǎn)則是一個(gè)人物。連環(huán)兇殺案元兇、交點(diǎn)人物的過(guò)去,從一開始就是設(shè)計(jì)好的,都是不健康家庭環(huán)境的受害者,只是前者更甚。然后我在花市街上設(shè)計(jì)了三戶主要家庭,他們都存在不同形式的親子矛盾,每家的孩子因此各懷心事。有了這兩層圍繞主題的關(guān)鍵設(shè)定,無(wú)論人物關(guān)系還是案情發(fā)展,就可以朝著同一個(gè)目標(biāo)有序展開,讀者會(huì)很清楚地知道兇手的真正目標(biāo)在這條街上,但這個(gè)目標(biāo)是誰(shuí),兇手為什么這么做,他到底是誰(shuí),他們會(huì)跟著線索讀下去,而對(duì)真兇的追查和作案動(dòng)機(jī)的剖析,就是引領(lǐng)讀者的線。最后所有線索因?yàn)榻稽c(diǎn)人物收束,所有情感沖突都圍繞同一個(gè)主題展開,所有人物因此都被放置于同一個(gè)舞臺(tái)上,悲劇感和宿命感便自然形成。
南都:《花市街》這部罪案小說(shuō)里還探討了雞娃教育、原生家庭等社會(huì)議題,如何將這些公共議題自然地融入敘事?它們與案件主線形成怎樣的關(guān)系?
秋山:對(duì)我來(lái)說(shuō),首先是要找到某個(gè)公共議題和自我表達(dá)之間的交點(diǎn),就是我自己想不想討論這個(gè)問(wèn)題,有沒(méi)有話想說(shuō),這是創(chuàng)作的原始動(dòng)力。
然后是要找到議題和案情之間的聯(lián)系,形成創(chuàng)作核心,人物行為、犯罪過(guò)程都圍繞它展開,就能有的放矢地創(chuàng)作情節(jié),同時(shí)保持文本的情緒張力。
比如《花市街》的這個(gè)聯(lián)系就是原生家庭問(wèn)題,我對(duì)這個(gè)主題有很強(qiáng)的探討欲望,確定之后,我圍繞這個(gè)主題對(duì)主要人物包括兇手進(jìn)行塑造,這樣他們之間就會(huì)形成天然的情緒聯(lián)系,再圍繞這些人物的心理動(dòng)機(jī)去創(chuàng)造他們之間的物理聯(lián)系,整部小說(shuō)就形成了。
南都:小說(shuō)四名受害者均為“中年人,短發(fā),圓臉,體力勞動(dòng)者,消失后沒(méi)人第一時(shí)間發(fā)現(xiàn)”,這種“不被看見(jiàn)的人群”設(shè)定暗含了對(duì)當(dāng)代社會(huì)的什么觀察?
秋山:因?yàn)槲铱吹浆F(xiàn)實(shí)中很多普通女性都是這樣的外形,沒(méi)有時(shí)間收拾自己,沒(méi)有精力保持體形,只默默為生計(jì)打拼、為家庭負(fù)重,于是將其設(shè)定為兇手母親的形象,并形成了他的目標(biāo)傾向。至于缺乏社會(huì)聯(lián)系,其實(shí)一開始只是單純從犯罪成本出發(fā)去設(shè)計(jì),兇手從小心翼翼走向徹底瘋狂,有一個(gè)過(guò)程。
![]()
南都:《雪與火》和《花市街》連續(xù)斬獲兩屆知乎長(zhǎng)篇征文大賽懸疑組冠軍,這兩部作品在敘事技巧和主題深度上有何演進(jìn)?
秋山:我在《雪與火》的創(chuàng)作中更謹(jǐn)慎一些,所以采用的是比較“經(jīng)典”的敘事,也是很多懸疑小說(shuō)會(huì)采用的故事結(jié)構(gòu),作為一個(gè)新人,這種方法的好處是有很多現(xiàn)實(shí)參考的模板,我只需要用自己的人物和故事去進(jìn)行創(chuàng)作。首次獲獎(jiǎng)后,我在創(chuàng)作《花市街》時(shí)大膽了很多,采用了三線并進(jìn)的寫作方式,這不但要求我在故事最后要將情感和線索有效收束,而且中途不能讓讀者覺(jué)得跳躍出戲,因此創(chuàng)作難度對(duì)我而言大了很多,在寫作時(shí)甚至一度有與世隔絕的狀態(tài)。
至于主題,《雪與火》主要是圍繞一件往事,我更多的心思放在敘事層面,沒(méi)有那么強(qiáng)的社會(huì)性;而《花市街》則是首次圍繞一個(gè)公共議題,社會(huì)性更強(qiáng),也更考驗(yàn)我對(duì)生活的觀察和對(duì)人物的塑造。
南都:請(qǐng)談?wù)勀愕膶懽鹘?jīng)歷。你從什么時(shí)候開始全職寫作,為什么選擇寫罪案小說(shuō)并且在知乎鹽選發(fā)布?讀者的反饋是否影響你的寫作?
秋山:我是從2021年開始全職寫作。以前在業(yè)余時(shí)間嘗試過(guò)其他類型的創(chuàng)作,最后發(fā)現(xiàn)還是對(duì)懸疑驚悚類的故事最感興趣,心想人還是要做自己最喜歡的事,包括平時(shí)也很喜歡看這一類的影視和小說(shuō),也算有一定積累,于是決定創(chuàng)作犯罪懸疑小說(shuō)。
之所以選擇知乎鹽言,一個(gè)是當(dāng)時(shí)剛好遇到他們舉辦首屆長(zhǎng)篇馬拉松創(chuàng)作大賽,另一個(gè)是覺(jué)得知乎的調(diào)性比較適合我這類作者。當(dāng)時(shí)我是抱著光腳不怕穿鞋的心態(tài)上陣,心想不行就再寫再練,沒(méi)想到《雪與火》拿到了懸疑組冠軍,這給了我極大的鼓勵(lì)和信心,也讓我在《花市街》的創(chuàng)作中勇敢跳出新手舒適區(qū),開始嘗試社會(huì)性更強(qiáng)、敘事難度更大、詭計(jì)難度更高的創(chuàng)作。
開始寫作以后,我收到了很多讀者反饋,絕大部分是好評(píng),但也有指出不足的情況,我都會(huì)認(rèn)真閱讀,既從好評(píng)中獲得鼓勵(lì),也及時(shí)總結(jié)他們提出的問(wèn)題,爭(zhēng)取在后續(xù)創(chuàng)作中改進(jìn)。
南都:除了罪案本身的撲朔迷離驚險(xiǎn)刺激意外,罪案小說(shuō)還能為讀者揭示出關(guān)于社會(huì)和人性的什么?
秋山:所有的犯罪背后都有某種心理成因,而這些成因往往不是罪犯獨(dú)有的,甚至可能普遍存在,他們只是在特殊條件下走向了極端。犯罪懸疑類小說(shuō)發(fā)展到現(xiàn)在,讀者見(jiàn)識(shí)過(guò)的詭計(jì)已經(jīng)足夠多,純靠推理斷案已經(jīng)很難引起廣泛共鳴,而罪案背后的人性幽微和社會(huì)現(xiàn)實(shí)才是更加迷人和值得探討的地方。犯罪懸疑小說(shuō)因?yàn)轭}材,天然有吸引人的噱頭,因此也能更有效地向讀者展示人性和社會(huì)的復(fù)雜面向。
南都:十余年記者經(jīng)歷對(duì)你的寫作有何具體助益?
秋山:記者生涯給我最寶貴的財(cái)富是觀察能力和廣泛涉獵,比如《花市街》里提到飯圈現(xiàn)象,就是因?yàn)槲乙欢葘?duì)飯圈感到好奇,了解過(guò)一些他們的運(yùn)作,包括也和一些飯圈中人在網(wǎng)上聊過(guò),這些素材最后運(yùn)用到了創(chuàng)作中。從事寫作需要當(dāng)“雜家”,看得越多,素材越多,對(duì)人和社會(huì)邏輯的理解也越深,越有利于創(chuàng)作。
南都:《花市街》之后,你還以一年一部的速度創(chuàng)作了《扳命人》《少年游》等作品,請(qǐng)談?wù)勀愕膶懽鳡顟B(tài),你如何保持持續(xù)的創(chuàng)造力?
秋山:多讀多看,多思考,多觀察,只要還有話要說(shuō),創(chuàng)造力就不會(huì)枯竭。我寫作的過(guò)程往往非常“磨人”,故事和人物經(jīng)常離開最初的設(shè)定,走向自己的方向,因此也帶來(lái)更多未知,甚至有寫完一大半推倒重來(lái)的情況,不過(guò)一旦完成,成就感也還挺高。除此之外,我也會(huì)遇到瓶頸期,這時(shí)候只能順其自然,繼續(xù)積累。
南都:未來(lái)還有什么寫作計(jì)劃?
秋山:懸疑是永不過(guò)時(shí)的品類,也是我的興趣所在,后面還會(huì)繼續(xù)創(chuàng)作,爭(zhēng)取探索新的敘事方式,寫出更好的人物和更好的故事。
采寫:南都N視頻記者 黃茜
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.