上野千鶴子丨我就是想過(guò)無(wú)用的人生呀

我就是想過(guò)無(wú)用的人生呀

作者丨上野千鶴子

成為研究者？我曾想過(guò)。

長(zhǎng)大后想做什么？……當(dāng)被問(wèn)到這個(gè)困擾幾乎所有現(xiàn)代兒童的問(wèn)題時(shí)，那年十三歲的我本打算回答“考古學(xué)家”。歷史的掘墓人，探訪已然消亡的人類遺跡，挖沙鏟土。聽(tīng)說(shuō)京都大學(xué)的人文科學(xué)研究所正在研究西域交流史。我曾不明其所以然卻憧憬著成為那個(gè)研究所的研究員。

長(zhǎng)大后想做什么？某一年的元旦，全家人聚在一起，父親問(wèn)了我哥這個(gè)問(wèn)題，并不許他隨便亂答。

“哥哥嘛，長(zhǎng)大后做建筑家吧。有太多人因?yàn)榧叶钥嗍芾邸Ｄ憧梢詭偷侥切┤恕！?/p>

我以為接下去父親會(huì)問(wèn)我這個(gè)做妹妹的，但他卻跳過(guò)我問(wèn)了弟弟。

“小良（我弟弟以前一直被這么叫）嘛，做個(gè)技術(shù)人員吧，不斷創(chuàng)造像電視那樣奇妙的新技術(shù)。”

我父親是醫(yī)生。家里剛置入第一臺(tái)電視機(jī)的時(shí)候，長(zhǎng)著一顆理科腦的父親整天盯著電視機(jī)陰極射線管的掃描線說(shuō)：“好厲害啊，這技術(shù)太牛了。發(fā)明這個(gè)的人真?zhèn)ゴ螅　睕](méi)用的技術(shù)不能叫技術(shù)——父親的判斷標(biāo)準(zhǔn)就是能否有助于人。

遲遲等不到父親來(lái)問(wèn)，迫不及待的我只能主動(dòng)開(kāi)口。

“小千我呢？爸爸希望我長(zhǎng)大后做什么？”

父親看著我時(shí)的表情好像在說(shuō)：哦，你在這兒啊。

“小千啊，做個(gè)賢妻吧。”

那個(gè)時(shí)代就是如此。中產(chǎn)階級(jí)家庭的女兒沒(méi)有去工作的選項(xiàng)，畢業(yè)后一邊“幫忙做家務(wù)”，一邊伺機(jī)等結(jié)婚……這是天經(jīng)地義。父親的那句話讓我明白了我是個(gè)父母對(duì)我沒(méi)有期待的孩子。因?yàn)槲沂桥摹?/p>

當(dāng)我不經(jīng)意間說(shuō)了句“我想做考古學(xué)家”時(shí)，父親的反應(yīng)是：“那種東西有什么用？”

對(duì)啊，我就是想過(guò)無(wú)用的人生呀。一個(gè)十三歲的孩子有這種想法算性格扭曲嗎？現(xiàn)在想來(lái)，我一直在努力背離那個(gè)只考慮是否“有用”的父親。

我開(kāi)始關(guān)注起那些死去的、消失不見(jiàn)的、人們不屑一顧的事物……我泡在圖書(shū)館里，愛(ài)不釋手地翻看古代遺址的照片集。斯文·赫定的西域探險(xiǎn)集與河口慧海的中國(guó)西藏探險(xiǎn)記讓我如癡如醉。我讀高中的時(shí)候，位于上野的東京國(guó)立博物館舉辦了圖坦卡蒙展，賣點(diǎn)是在日本首次展出圖坦卡蒙王的黃金面具。我實(shí)在沒(méi)忍住，纏著父母帶我去看了展。在這種事情上，他們算是寵溺女兒的那種“傻爸媽”。

整天泡圖書(shū)館是我對(duì)不想見(jiàn)的現(xiàn)實(shí)的一種逃避。圖書(shū)館是幻想的寶庫(kù)。當(dāng)打開(kāi)又大又重的照片集時(shí)，我的心會(huì)瞬間飛回古代的亞述、希臘和埃及。我不想對(duì)任何人有任何用，相反，我也不會(huì)成為任何人的障礙，所以，能不能別管我……這也許就是我兒時(shí)內(nèi)心一個(gè)小小的愿望。當(dāng)社會(huì)上出現(xiàn)越來(lái)越多閉門不出的孩子后，我的心境發(fā)生了改變，也許是因?yàn)槲以镜挠?jì)劃被打亂了吧。雖然心有不甘，但我居然過(guò)上了對(duì)別人有用的人生（笑）。

話雖如此，事實(shí)上，我并不認(rèn)為研究者對(duì)世界或?qū)θ祟愑杏谩Ｗ罱易x到一篇屬于中堅(jiān)力量的研究者抱怨年輕研究者的隨筆。文中批評(píng)現(xiàn)在的年輕人越發(fā)只關(guān)注自己狹隘的小世界、拘泥于各種細(xì)枝末節(jié)的研究課題、沒(méi)有大局觀、不去思考該為公共利益研究什么。“公共利益”這個(gè)詞聽(tīng)起來(lái)很悅耳，但說(shuō)什么“在學(xué)術(shù)領(lǐng)域這部分屬于空白地帶”“未來(lái)必定大有需求”“作為研究課題很有發(fā)展?jié)摿Α薄@類說(shuō)辭大多只是一種營(yíng)銷手段。不是課題選人，而是人選課題。像我這種人，一直公然表示：我的研究就是“為了私利和私欲”！我也經(jīng)常建議我的學(xué)生，應(yīng)該投入那些“死死咬住你們的問(wèn)題”。“當(dāng)事者研究”就是一種最明顯的例子。雖然結(jié)果看起來(lái)會(huì)是各種小情況、小問(wèn)題被選作了課題……但正如女權(quán)主義口號(hào)表述的那樣，“個(gè)人的即政治的”（Personal is Political）。

研究需要花功夫、時(shí)間和金錢。所以，若非與自己切實(shí)相關(guān)就很難想要繼續(xù)下去。即便辛苦研究，所得的結(jié)果卻可能只有一星半點(diǎn)。你的研究可能具備有助于他人的普遍性，但也可能沒(méi)有。即便你的研究無(wú)人認(rèn)可，但因?yàn)檫x擇這個(gè)課題的人是你自己，當(dāng)問(wèn)題得到解決時(shí)，是你自己會(huì)獲得回報(bào)，這還不夠嗎？

我搞懂了，我服氣了，我接受了……看世界的方式發(fā)生了改變。這才是給研究者最大的回報(bào)。如果問(wèn)理科基礎(chǔ)學(xué)科的研究者們：“你的研究有什么用？”他們通常會(huì)無(wú)言以對(duì)。那不是很好嗎。人類的好奇心永無(wú)止境，世界充滿未知。跟著好奇心去做自己喜歡的事，有什么不好？

所以我一直說(shuō)研究是一種終極的“極道”。我曾在自己擔(dān)任客座教授的大學(xué)招生手冊(cè)上寫過(guò)這句話，卻收到來(lái)自行政人員的勸刪：“‘極道’是黑社會(huì)的用詞，您能否改一下？”我主張“極道”也有“極盡其道”的意思，堅(jiān)持保留原詞。話說(shuō)“極道者”在日語(yǔ)中是“黑幫分子”（yakuzamono）的意思，而同樣的“yakuzamono”也可用另一組漢字標(biāo)記為“無(wú)能者”。如果“極道者”等于對(duì)世界沒(méi)用的人，那研究者確實(shí)也是一種“極道者”。

我一直如此強(qiáng)調(diào)，因?yàn)槲矣X(jué)得與音樂(lè)家、畫(huà)家等其他“極道者”相比，研究者完全沒(méi)什么了不起。新冠肺炎疫情期間，藝術(shù)家或音樂(lè)家們常常遭到詰問(wèn)“有什么用”。雖然研發(fā)新冠疫苗的確實(shí)是研究者，但那也是做的時(shí)候不知何時(shí)會(huì)突然有用，是千千萬(wàn)基礎(chǔ)研究不斷積累的結(jié)果。某段時(shí)間出現(xiàn)過(guò)“應(yīng)該取消文學(xué)院系”的論調(diào)，我覺(jué)得與其反駁、強(qiáng)辯“文學(xué)有用”，倒不如主張：能容得下“無(wú)用”的才是豐富多彩的社會(huì)。

離開(kāi)充滿“有用”之物的世界進(jìn)入寺院，這才是“研究者”最初的由來(lái)。作為研究者詞源的拉丁語(yǔ)“scholar”，取自“余暇”之意。費(fèi)功夫、耗時(shí)間的研究，最適合消磨歲月了。

也許，我已實(shí)現(xiàn)了兒時(shí)的愿望。

[日]上野千鶴子｜著，朱田云｜譯

文字選自《低音》，中信出版社，2026.1

同款圖書(shū)

《低音》

↓點(diǎn)擊訂購(gòu)↓

聽(tīng)哲學(xué)獨(dú)家資源

↓文史哲福利群↓

上圖掃碼回復(fù)：福利資源

獨(dú)家課程·0基礎(chǔ)

西方哲學(xué)啟蒙課

《哲學(xué)100問(wèn)》

系統(tǒng)入門2500年西方哲學(xué)史

0基礎(chǔ)小白首選丨啟蒙必備丨提升思維

聽(tīng)課入口

上圖掃碼 - 立即訂購(gòu)

收聽(tīng)方式

①掃碼在線收聽(tīng)

②下載小鵝通 APP（音頻可下載，更推薦）

一次訂購(gòu)·永久學(xué)習(xí)

播放頁(yè)附文稿

購(gòu)課贈(zèng)送：250張邏輯思維導(dǎo)圖

已購(gòu)課程用戶可領(lǐng)取

邏輯圖領(lǐng)取

下圖掃碼添加助手微信

閱讀全文訂購(gòu)《哲學(xué)100問(wèn)》（完整版）