清朝一介窮書生，幫屠戶寫春聯(lián)，被王爺看到，十年后成了一品大員

1732年臘月的北風格外刺骨。京城外西直門一條冷清小巷，一個三十出頭的落魄書生正把毛筆在火爐上烤軟。門外屠戶高聲嚷著：“先生，給我家寫副喜氣的聯(lián)子，趕在黃昏前糊上，好招攬生意！”書生應聲而出，蘸墨下筆，字勢蒼勁。誰也沒料到，就因為這幾行墨跡，他的人生命運隨即拐了一個不可思議的彎。

提筆人名叫方觀承，安徽桐城人，家學本來自成體系。可祖父方孝標卷入“南山案”，1720年前后被掘墓戮尸，父輩流放黑龍江，方家傾覆。童年的方觀承隨兄長流落江南，從寺里討過粥，也在街頭替人批字算卦。同行揶揄他說“遲早要做大官”，他只當譏諷，扭頭便走，心里卻生出三分倔強。

屠戶家門前恰巧停著一輛王府的馬車。平郡王福彭在車中等候仆從買肉，一抬頭，就被那幅剛貼好的對聯(lián)吸引。上聯(lián)寫“刀利似水風生骨”，下聯(lián)對“肉香如春客滿門”，落款“落魄書生方某”。王爺隨口一句：“好字！找他來。”于是便有了之前那名小廝匆匆敲門的情景。

方觀承跟隨小廝進王府，心驚肉跳。福彭見面，沒有寒暄，先指著紙案說：“寫幾句再看。”方觀承略一沉吟，揮就《岳陽樓記》中的“政通人和，百廢俱興”八字，筆意遒勁。王爺點頭，“此人可用。”這一刻，他已踏出了“千里馬”走近伯樂的第一步。

翌年春，福彭把這位寒士引進內廷。雍正帝正在精簡機構，最缺的便是能寫會辦、敢擔當?shù)娜恕７接^承被授內閣中書，日守案牘，抄錄詔令。繁冗枯燥，他卻全神貫注，不敢失一字。雍正六年，他奉命隨軍機處東巡，看似小差事，卻讓乾隆皇子注意到這位話不多、落筆見筋骨的官員。

乾隆元年，帝位更迭。新君在滿洲圍場召見舊日隨行官員，方觀承以謹慎沈毅的折子贏得了“可堪大用”的評語。不久，他外放蘇州織造衙門，總理漕運帑金。鹽船堵口、閘壩失修等爛攤子見招拆招，三年間，庫銀結余反超二十萬兩，朝廷第一次感覺到這位書生的韌性。

錢塘江潮水年年沖毀海塘。浙江百姓望洋興嘆，國庫也被賑款拖得喘不過氣。乾隆十二年，方觀承調任浙江巡撫。一到杭州，他沿著塘道步行百余里，親自丈量沖刷口。隨后他做了一個大膽決定——疏浚舊河，把被泥沙淤塞的引河改成良田，用挖出的土石固壩。地方士紳先是反對，擔心奪田，后來看見新沖出的三萬余畝良田連成片，大呼神奇。地方糧產(chǎn)大增，捐輸自然上漲，百姓與朝廷皆稱快。

乾隆十五年，永定河又發(fā)大水。高斌原本主張“疏”，選緩處挖槽分洪，工程緩慢且耗銀巨大。新任直隸總督方觀承踩著泥水走完全線后改口：“與其長年掏，不若猛藥封。”他調集丁夫、枕木、石料，強行封堵漫口，留一線泄洪槽，先遏后疏。三個月，水勢果真平復。乾隆于紫禁城內聞報后只說一句：“方卿可記首功。”自此，方觀承在朝野的地位穩(wěn)若磐石。

這位從街頭算命攤爬出的巡撫，身后卻沒多少積蓄。飯桌上依舊一葷兩素，偶爾招待鄉(xiāng)親，也只是自釀黃酒。有人送他金銀，他常當場退還，實在推不開，就先登記造冊，逢鬧災時悉數(shù)解庫。朋友笑他傻，他卻回句：“銀子留在身邊，乃招災的根。”這句樸實之言，在當時宦海里顯得有些異類。

年近五旬仍無子嗣，有人勸他納妾續(xù)香火。方觀承思量再三，終赴浙江紹興擇得一門小妾。洞房夜，他見女子懷里抱著一本舊詩稿，竟是故交江皋所作。細問才知，這女子乃江家后人，家道中落，被迫賣身。方觀承沉默良久，贈金遣歸。此事很快傳到同僚耳里，褒貶不一，可乾隆知道后只是輕輕點頭：“方卿固執(zhí)，但名節(jié)可嘉。”

公元1763年，天津雨季失守，城中水患……巡閱京畿的皇帝龍顏大怒。按律，直隸總督難辭其咎，朝臣議處革職。乾隆卻說：“方觀承十年治水，功多于過。”罰其俸祿半年，留任自新。御史吉夢熊不服，再度上疏彈劾，皇帝順手把奏折壓下，語氣淡淡：“毋庸多言。”

到了1768年，七十一歲的方觀承在任內積勞成疾。秋夜，他喚來族中后輩，留下幾句話：“為官要敬天畏民，為人要清白自持；勿忘家難，更勿忘本。”次日拂曉，老人在燈下絕筆，一生畫上句號。朝廷追贈太子太保，三品以上官員皆往吊祭，乾隆賜匾“清慎勤恪”四字，褒其終身清德。

有人把方觀承的際遇當成傳奇，可若細捋便知，那副春聯(lián)只是機緣，真正托舉他的，是讀書積淀的筆力，是走遍江河的腳力，更是胸懷百姓的魄力。起點卑微，身世坎坷，卻能在驚濤駭浪間扛起河堤，也能在功名利祿前守住本心。面對這樣的史實，人們難免生出感慨：書生的“好字”或許值不了幾個錢，但寫到百姓心上，便抵得過千金。