【六一】少了一點，長了一點 | 朱勻先

來源：滾動播報

（來源：上觀新聞）

這里講的都是關于失去和成長的故事。人有時無法拒絕一些失去，但可以選擇笑一笑，然后長大。

半顆牙

外公八十歲的時候，頭發還是烏黑的，眼神清亮，腿腳靈便，滿口真牙——只缺了半顆。單看那樣子，怎么也看不出已是耄耋之年。

他的日子過得很有規矩。每天清晨四點半起床，晚上八點準時睡下。早晚兩件事是少不了的：梳頭，磕牙，各三十六下。每次磕完三十六下，他總要抿抿嘴唇，用舌尖挨個兒頂一遍牙齒，像清點家當。起身后，先把衣裳理得一個褶子也沒有，再將皮鞋擦了又擦，擦到能照見人影。然后坐上四站公交車，到人民公園去會一幫老友，喝早茶。喝完早茶回來，換上一身運動裝，開始早鍛煉。天天如此，從不間斷。常有人問他：“您這牙怎么這么好？”他會曲起一條腿，順勢拍兩下：“腿腳有勁，牙齒有根，都得練。”

外公吃東西也講究，不挑嘴，愛嘗新鮮，卻極有節制。

他總說：“七分飽，活到老。”品類倒是不挑，什么都吃一點。為著滿足他每樣都“嗒嗒味道”，外婆每天都要燒六菜一湯。外公每個菜都吃，每個菜都夸：“外婆手藝是嗲！醬鴨有勁道，糖醋小排真的絕了！”外婆聽了，總是喜笑顏開，鏟子飛得更勤了。外公頂喜歡吃香菜。晚飯正式開始前，他會抓一把生的香菜，卷在筷子上，那模樣像一團綠色的鳥巢，在醬油碟里浸一浸，直接送進嘴里。門牙切過菜梗，咯吱咯吱響，聽著生脆。我覺得這種吃法很神奇，吵著也要試試。外公的眼睛瞇成兩條縫，縫里透著光。他麻利地洗了把香菜遞給我。我依葫蘆畫瓢，把香菜繞在筷子上，蘸了醬油往嘴里送。才一口，眼睛就圓了。說不清是什么味兒，直沖腦門。外公眼睛亮晶晶地看著我問：“好吃嗎？”一大團香菜，好一會兒我才嚼碎咽下去：“還不錯。”外公笑了，一口白牙亮閃閃的。吃香菜有了搭子，他格外高興我能跟他吃到一起去。

他愛泡各式各樣的酒。人家送他鹿茸，他就泡鹿茸酒；聽人說楊梅酒能治拉肚子，他又泡楊梅酒。加上日常買的黃酒、五加皮之類，家里的酒林林總總，擺了一排。不管是什么酒，他都拿一個五十毫升的小量杯，倒得滿滿的，每天晚上六點，只喝這一杯。絕不會多，也不會少。過了那個鐘點，他便不喝了，誰勸也沒有用。我十歲生日那天，家里辦了生日宴，爸爸特意拿出我出生時買的、珍藏十年的茅臺，慶祝一番。酒瓶一開，醬香四溢。倒在白瓷杯里，比尋常酒水稠得多，似蜜似露，凝潤剔透。外公瞇起眼睛，輕啜一口，嘖——，緩了緩道：“真是好酒，真正的‘一線天’，入口不灼，回甘綿長。”爸爸見外公喝得歡喜，一杯喝完就想為他添酒，外公把手罩在杯口，彎起嘴角，眼神灼灼：“就一杯。”

外公的講究，也不都為了“健康飲食”。他喜歡時髦的東西。麥乳精、咖啡、肯德基、中式炸雞，甜的、黏的、油炸的，他都愛吃，全無禁忌。

有一回，爸爸出差，帶回來一大包天津大麻花。見了沒吃過的新鮮吃食，大家都想嘗嘗。外婆早換了一口假牙，連忙說：“我可吃不了這么硬的東西。外公可以試試，他的牙好。”外公也覺得有理。他滿口白牙，一顆也不曾松動。

可這大麻花也太大了。我把嘴巴張到最大，也不能把麻花的一頭塞進嘴里，只好順著紋路試著咬。門牙使不上勁，側過臉用虎牙，虎牙也艱難，恨不能把整副牙都挪到前面來。我正啃著，忽然聽見極輕的一聲響，還以為是哪個先把大麻花咬下來了。抬頭一看，外公正吐著什么——一小節咬碎的麻花，和一小瓣白色的東西。原來是牙崩了。

我愣住了，捧著麻花的手頓在嘴邊。不自覺地咬緊了牙，生怕它淘氣，像外公的牙那般自己掉出來。

媽媽趕緊迎上去，問：“怎么樣？要不要緊？疼不疼？”外公擺擺手，笑著說：“七十多歲才第一次掉牙，還是吃美食崩掉的半顆。美事一樁，說出去不丟臉。”說完哈哈大笑。我們也受他的情緒感染，都跟著樂了起來。

只是從此以后，外公每天清晨那“磕牙，三十六下”的功課，都改成了三十五下半。他磕得很有勁，一下是一下，像在跟那半顆牙賭氣。少了那半顆牙的位置，聲音卻更響亮了。

背上的托兒所

新托兒所的距離像是被精心丈量過的，恰好是一個往返便與去上班的父母完美錯開。哈！我終于可以安安心心留在家里了。

出門的路線早已刻在心里。從外婆家向西走到李書梅家，左轉朝南，看見公共廁所灰撲撲的水泥墻后右轉，穿過三排晾著衣服的公房，路過總是冷冷清清的中興劇場，就是火車站的廣場。車站邊上藏著條窄弄堂，拐進去走三十步，那扇鐵門里就是我要逃避的世界。

外婆大我整整六十歲，背早就彎了，卻仍是舍不得讓我自己走這段路。每天早晨，她都慢慢地蹲下，讓我趴到她背上。她走得不快，一步一晃，我的臉頰貼著她頸后，能聞到淡淡的肥皂味和一點曬過太陽的棉布似的氣息。我假意閉著眼，睫毛縫里漏進流轉的街景，公房窗口探出的晾衣桿、影劇院墻上斑駁的海報、火車站飄來的煤煙味……直到看見那排水泥花格墻，托兒所的墻，我才真正緊張起來。

這時我像只警覺的小獸，身子卻更軟地貼著她。走到弄堂口，我悄悄用腿夾了夾，手往上攀。外婆總能感覺到，她的背往下沉了沉，又輕輕向上一送，我如同竹篩里躍起的豆子，倏地升高了一截。趁勢摟緊她的脖頸，把聲音揉成最軟的棉絮：“外婆，我們回家好不好？我想回家。”

我不哭也不鬧，只是把這句話吹進她耳畔。我知道，我唯一的武器就是她的“舍不得”。這柔軟的策略幾乎從未落空，往往走不到十步，她的腳步便會遲疑，最終轉向來時的路。

回來的路好像短些。巷口的電線被風吹得嗚嗚響，陽光把電線桿的影子拉得很長。我頭一次看見磚縫里鉆出的草開著那么小的紫花，墻角青苔的圖案像潑上去的墨。同樣的路，忽然變得不一樣了。

家里果然只剩下我們一老一少。一個渴望“為所欲為”的孩子，和一個默許這渴望的老人，這大概是我能想到的最好的早晨。

外婆放下我就開始忙。作為這場“密謀”的主使，我自覺不能添亂。我要證明，一個人在家也能很好，甚至更好。

我搬來小板凳坐在門前空地上，坐得直直的，像棵剛栽下的小樹。每當有人經過，就大聲打招呼，“阿婆早上好！”“阿姨早上好！”笑著看她們從空地這頭走到那頭，最后消失在巷子盡頭。看著她們從驚訝到笑起來，眼睛彎彎的。她們會回我：“乖囡！”“一個人白相呀？”但都不停腳，兩三句話就變成了“再會哦”。不過下次再見，她們會先朝我點頭笑了。

我對這“新”的托兒所生活十分滿意。外婆也從沒說破，就像我囑咐的那樣，沒告訴爸爸媽媽。我們維持著“出門—返回—在家”的循環。唯一讓我有些過意不去的，是外婆背著我走的那段路實在不短。可如果縮短了路程，萬一撞見還沒出門的爸爸媽媽怎么辦？這擔憂與滿足在心中拉扯，最終，我選擇了維持原狀。

那個早晨和往常沒什么不同。我正蹲在地上看小螞蟻散步，忽然聽見熟悉的腳步聲，爸爸竟折返回來。“你怎么在家？”我像受驚的麻雀從地上彈起，心臟懸在半空，嘴巴張了又合，只把下巴死死抵住胸口。

外婆用她佝僂的背擋在了我面前。“是我舍不得，”她的聲音平平穩穩，“孩子跟著我，一樣的。”晚上，媽媽也勸說外婆，她們的對話像黃昏的風，溫柔地繞開了我。沒有人責問，也沒有人發現那個小小的“主謀”。

第二天，外婆的背還是那樣暖，卻直直地朝著托兒所走去。我又在她耳邊說：“外婆，回家吧。”這次，她沒有停。綠鐵門在我面前打開，里面傳來亂七八糟的哭聲。透過水泥花格的縫隙，我看見外面趴著幾張大人模糊的臉。不知怎么，我的眼睛突然就濕了。不僅因為害怕，更因為忽然明白，那條可以任性轉回去的路，從今天起，沒有了。

哭累了，我抹抹眼睛走進教室。陽光透過花格墻照進來，在地上切成一塊一塊的亮斑。我看了看，走到最亮的那塊光里，坐下了。陽光有點燙，但挺暖和。

喜歡死了

在獅子頭和水泡眼到來之前，我一直以為天底下的魚都是紡錘形的，青背，白腹，小小的尾巴，扁扁的身體，正好合適躺在橢圓形的盤子里。

我跟魚最親近的時候，是剛學會自己吃飯那會兒，總忙于炫技，想證明會“吐刺”這個本事。但其實，相比吃肉的爽快，我不喜歡吃魚時的小心翼翼，不喜歡那股子腥氣，更聽不得大人哄我“吃魚聰明”。這話是大人們串通好的，一個說了，另一個就跟上來印證，這種包裹著“威逼+利誘”的好意，有種笨拙的可愛，直讓人發笑，卻無法讓人信服。

和魚真正親近，是在那個黃昏。爸爸從江陰路花鳥市場帶回來兩條不一樣的魚，放在搪瓷臉盆里。他塞給我一包魚食，說，“這是你的了，你得照顧它們，記得換水、喂食。”

那只搪瓷臉盆，我從沒覺得它好看過。盆底印著一對紅雙喜，褪得只剩淡粉色的影子。可自它們來了，盆底每一朵褪了色的花紋，都叫魚影子一攪，活了起來。

爸爸沒說哪條叫“獅子頭”，哪條叫“水泡眼”，實在是不消說的。

獅子頭的腦袋蓬蓬松松的，比身子還寬大，像頂著一團火燒云。那云是橘紅的，從頭頂漫下來，漫到肚皮上，就淡成了粉的，再往下，又收成白的了。它那條尾巴，寬寬大大，薄薄軟軟，像條舞裙，在水里一漾一漾的。游起來裊裊娜娜，教人挪不開眼。

水泡眼和獅子頭一般長短，卻清瘦些。周身銀白，只在脊背上落了一小塊墨，拇指大小，像誰不小心滴上去的。它頭兩側，各掛著一只嫩葡萄似的泡，黑里夾著黃，黃里透著黑，黃是黃，黑是黑，沒拌勻。尾巴倒是尋常，只比飯桌上那些魚大一圈罷了。

水泡眼總愛跟在獅子頭后面，不遠不近，像個影子。

我每天端了外婆燉紅燒肉的砂鍋，盛滿清水，走到臉盆邊上。手要慢慢地探下去，探進水里，一動不能動，像本來就長在臉盆里的。等魚兒從兩手間游過時，能感到魚鰭輕輕劃過掌心，癢癢的，我連氣都不敢出。側掌在魚身下一合，捧出水面。水從指縫中滑落，魚兒自然就在手上了。它會扭動一下身體，然后乖順地躺在掌心里。再把手沉到砂鍋底，松開，它又游了起來。只開頭兩下急促些，很快就恢復了悠然的舞姿。

把臉盆里帶有黑色糞便的水倒掉，再把砂鍋連魚帶水的，一氣倒進臉盆，換水就妥了。

我頂喜歡捧起獅子頭，就光看著它。從側面瞧，那顆腦袋，當真像外婆做的紅燒獅子頭。這名字起得太像了。我知道魚離不開水，不敢耽擱太久，就放回水里。可又覺得沒看夠，再捧起它，再端詳一番，再放回水里。那大裙子入水的一霎，好看得沒法說。我一天要捧它好幾回，像守著一件寶貝。每回捧過，心里都是滿的。

對水泡眼可不敢這樣。它一出水面，那雙圓葡萄似的眼睛就迅速癟下去，越癟越厲害，像叫人踩了一腳的氣球，眼看著要爆了。我趕緊把它放回去，再不敢碰它。

那天放學，日頭還是那樣黃黃的。我跑到樓梯間，臉盆里只剩下水泡眼了，安靜地浮著，獅子頭不見了。

我問爸爸：“我的獅子頭呢？”

爸爸說：“翻肚皮了。”

“怎么會？我有好好換水，好好喂食啊！”

我向爸爸細細地講，怎么換的水，怎么喂的食。講到一半，忽然頓住了。那些“捧起來端詳”的事情，我原是想瞞過去的。可就是這一閃念的工夫，我就明白了，想要遮掩，就是心里清楚“這不應該”。也許這就是它翻肚皮的原因。獅子頭，大約是叫我喜歡死的。

從那天起，連換水，我也不碰水泡眼了。拿個湯碗，把它撈起來，放進砂鍋的凈水里，再整個倒回臉盆。

可是一個禮拜之后，水泡眼也翻了肚皮。

我跟爸爸蹲在臉盆邊，把那些事情又從頭到尾過了一遍：換水的時辰、喂食的分量……一五一十，不敢漏掉半點兒。可我們還是沒想出個道理來，只在那里猜。也許它太寂寞了，也許這水太干凈了，“水至清則無魚”。

我喜歡它們，可我到底不知道它們要什么。它們還是被喜歡死了。

我沒有再養過魚。

可從那以后，我學會了“喜歡”。這個詞里沒有“我”，全看被喜歡的那一方——得用它喜歡的方式，讓它歡喜。不然，早晚是要叫人家喜歡死的。

原標題：《【六一】少了一點，長了一點 | 朱勻先》

欄目主編：舒明 文字編輯：吳東昆

來源：作者：朱勻先