歡迎來到AI獨立影游《執念刑警之消失的證人》

去年某個深夜，我盯著電腦上自己寫到第七版的立項案，突然覺得很累。

不是身體累。是那種這一行做久了，做的每一款游戲都還挺順利，但夜里你會突然問自己：這是我想做的那種東西嗎? 的那種累。

行業里大家都有自己的方法、自己的節奏，誰都不容易，做哪種游戲都是手藝活，沒有高下之分。我也不是要批評誰——我自己也是這樣過來的，立項案、對標表、數值結構、買量留存，每一項都熟得不能再熟。說實在的，做得久不代表做得對，只代表我熟悉的姿勢比較多而已。

只是那天晚上，我突然不想再寫一份這樣的立項案了。

我想做一個只對自己負責的東西。一款不需要先證明“市場上已經有人這么做并且賺錢了”才能立項的游戲。

那天晚上，我把那份立項案關掉，沒存檔。

二

讓我下決心的是 2024 年下半年的一次小實驗。我用 Claude Code 一晚上寫了一個完整的對話分支引擎——狀態機、節拍調度、存檔讀檔全在內。一晚上。

那一刻我想的不是“AI 真厲害”，而是另一件事——那我自己呢?

如果一個 AI Agent 已經能把“程序寫代碼”這件事接管掉七成，我這個干了挺多年的老策劃，到底還在哪一段是不可替代的?

這個問題挺扎心的，我花了三個月才慢慢想清楚。

不可替代的部分，不是格式工整的策劃案，也不是 Excel 數值表——這兩樣 AI 現在做得比我還快。是一些挺笨的東西：知道什么時候該讓玩家“卡一下”，什么時候該讓一段 4 秒的監控錄像靜默播放，而不是配上“恭喜你解鎖線索”的提示音;知道一段對話不需要 8 句臺詞，2 句加 1 個停頓就夠了。

這些說出來都不像本事——年輕的策劃同樣可以有這些感覺，未必比我差。只是我做得久了，犯過的錯夠多，所以現在挑刺會快一點。

AI 不是來替代我的。AI 是來替代那份讓我這些年一直沒法獨立開發的“團隊成本”的。

三

游戲叫《執念刑警之消失的證人》(OBSESSED: The Vanishing Witnesses)。

三周前，一名男子從霧江大橋墜落身亡，警方認定為自殺。三周后，五個毫無關聯的普通人接連失蹤——他們唯一的共同點是，那天深夜，都在大橋附近。

主角陸言，刑偵支隊探員，外號“瘋狗”，咬住案子絕不松口。

類型上我自己造了個詞，叫視頻敘事偵探解謎。四個核心系統：監控/錄像(VideoWatch)、現場勘查(SceneInteract)、證據板紅線推論(EvidenceBoard)、手機社交對話(SocialMessage)。

沒有戰斗、沒有裝備、沒有抽卡、沒有日常、沒有體力值。 只有一個執念——把那五個人找回來，把那樁自殺案翻過來。

最值得一提的是證據板：所有線索貼上去，玩家自己用紅線連。連錯了沒有懲罰，連對了也沒有獎勵——除了劇情往前推進。系統不會替你思考。

四 開發中最大的啟示——我不再“開發”了，我“測試”

這一節是我最想跟同行分享的。

整個項目里，我真正“開發”(從 0 到 1 寫東西)的時間其實不長。Claude Code 一晚上能搭出過去要帶 5 人小組干兩周的功能。Seedance 2.0 一個下午出的視頻素材，過去要拍攝團隊跑三天外景。

時間花在哪了?全花在測試上。

一個對話分支，AI 三分鐘生成完，我得跑幾十遍，把每一種玩家路徑走完一遍。一段視頻，AI 幾分鐘出 4 個版本，我得在不同設備上反復看——小屏幕糊不糊、和前后鏡頭色調斷不斷、時長在節奏里長不長。

整個游戲的關鍵節點，我自己保守估計測了幾百遍。同一個章節走通關流程的次數，多到我現在都能背下每句臺詞的語氣。

這件事讓我想明白了一個新分工：

AI 負責把“產出”的成本壓到接近零。

人負責把“判斷”的密度推到極限。

過去做游戲，70% 時間在產出，30% 在驗證。現在反過來——20% 在產出，80% 在驗證。

這個變化對老一點的從業者其實是好事——不是因為我們更聰明，而是判斷這件事不太容易速成，犯錯犯多了之后，挑刺會比一開始快一點。僅此而已。

如果你正打算用 AI 工具做點東西，記住這一條：別把 AI 當幫你趕進度的小弟。把它當成那個把所有事都干一遍但每次都干得七成像的實習生——你的工作是把那七成提到九成五。

那 25% 的提升，是這游戲好不好的全部。

五 我的整支“團隊”，加起來四個工具

外人會以為做這款游戲要用一堆亂七八糟的 AI，其實沒有。整個項目從頭到尾，我只用了四個：

?Claude / Claude Code——主程 + 對話編劇。Godot 4.x 的代碼全部由它寫，每一行關鍵邏輯我自己 review。NPC 對白是先寫一份 character bible，再讓它在劇情骨架上擴寫，我再做最后一遍潤色。臺詞的質感是偵探游戲的靈魂，這一段我最不愿意全權交給 AI。

?Seedance 2.0——攝影師、分鏡、剪輯。每段視頻我先寫一份 cinematography prompt(景別、機位、鏡頭運動、光線方向、色溫)，出 4 個變體，選一個再精修。工具從“和導演開會”變成了“和模型開會”。

?Banana 2 + Image 2——原畫和美術。角色立繪、場景概念、UI 配圖都走這兩個。日式漫畫風格的關鍵是一致性 prompt 庫——我自己維護，三個月迭代了 8 個版本。

四個工具加一個老策劃的耐心。整支團隊就這些。

六 3.99 美金——AI 時代的紅利，不是價格戰

聊一下定價。

這款游戲在 Steam / iOS 上定價 3.99 美金。差不多一杯咖啡的錢，能玩六七個小時的視頻敘事偵探。

我知道這個價格放出來，會有人第一反應是“這是不是又一輪價格戰”。我想說清楚——完全不是。

價格戰是這樣的：一支團隊 30 個人，原本游戲定價 30 美金才能回本，結果同行卷成 9.9 美金，團隊被迫降價、被迫加班、被迫砍內容、被迫拼買量。整個產業鏈一起痛苦。

3.99 美金不是這個邏輯。

這是 AI 時代獨立開發獨有的紅利。

過去做這種規格的視頻敘事游戲，團隊成本至少是百萬級——所以單價必須撐得起 ROI，30 美金合理，60 美金也不過分。

但當一個人加四個 AI 工具就能做出來的時候，整個成本結構被重寫了。我不需要靠高單價回本。我可以用一個讓玩家完全沒有心理負擔的價格，把游戲交到他手里，讓更多人有機會試一試這個新類型——而且我自己仍然能活下來。

這件事過去做不到。它不是降級，它是降維。

我希望未來一段時間里，越來越多的獨立開發者會做出好品質 + 低單價的作品。這不是把行業卷爛，恰恰相反——這是用 AI 時代的新成本結構，把“獨立游戲 = 簡陋小作品”和“高品質游戲 = 高價”這兩個舊時代的等式，同時解開。

3.99 美金不是廉價。它是一種宣告：一個人的工作室，也可以以一個讓普通玩家不猶豫的價格，給你一款認真做的游戲。

七 它和市面上的東西不一樣在哪

我不喜歡“創新”這個詞，被濫用得太厲害。我寧愿說“它不一樣”。三件事上：

第一，它是一款認真把“視頻”當核心敘事媒介的游戲。 不是過場動畫，不是開場 CG，是占總敘事時長三成以上的視頻內容。這件事過去只有真人電影游戲(FMV)做過，1995 年之后基本就死了，因為成本太高。AI 視頻模型讓 FMV 在 30 年后第一次有可能復活，而且是以“漫畫風+實時生成+成本可控”的形態。

第二，它是一款“系統不替你思考”的推理游戲。 很多推理游戲現在的設計是“高亮關鍵道具、自動連接線索、點三下就出真相”。我自己玩起來覺得沒什么意思。真正的推理樂趣，是當你把兩條三周前看似無關的線索自己手動連起來，那個瞬間的‘臥槽’。 這一款里我把這種感覺留給了你。

第三，它是一款一個人做的游戲，但不是“小作坊”游戲。 AI 工具鏈讓我可以做一款視覺規格、敘事密度、系統復雜度都接近 AA 團隊作品的游戲，但只用一個人加四個工具。

這是 2026 年的獨立開發可以長的樣子之一。

八 它有遺憾，而且我都記下來了

實在話——這款游戲里有很多遺憾。

證據板的某些交互我回頭看還是別扭，SM 系統里幾段對白的節奏可以更緊，某個章節的視頻密度超標了，視頻的角色一致性還是會有少數鏡頭讓你看出“這個人和前一段不太像同一個人”。

我沒有打算把這些遺憾全部修掉再發布。

因為我從立項第一天就把它當一個實驗性產品來做——不是不認真，恰恰相反，正因為認真，才需要把它放出去，讓真實的玩家替我把那些“自己測了幾百遍還看不出來”的盲點暴露出來。

我有一個文檔，叫《Lessons Logged》，到現在記了不下 80 條——每一條都是這次踩到的坑、留下的遺憾、暫時沒解決的取舍。這個文檔，是下一款游戲的起點。

在 AI 工具鏈這么快迭代的當下，最大的錯誤不是發出一款不完美的產品，而是不發產品。

與其追求“完美的第一款”，不如做一款“誠實的第一款”。

你停在“再打磨一輪”的當下，工具棧又升了半個版本，你又得重做一遍。

如果你買了它，玩了它——3.99 美金，差不多一杯咖啡——你就是這場實驗的一部分。你產生的每一條“這里怪怪的”“這里如果是這樣會更好”，只要傳到我這里，都會變成下一款的迭代輸入。

做這一行做到現在，很多事都早就不新鮮了，但自己跟玩家的距離能拉到這么近——這一次，是真的第一次。