狼牙山五壯士葛振林：晚年享受正師級待遇，聶帥、楊成武親自接見

1941年9月25日，河北易縣，狼牙山棋盤坨峰頂。五個(gè)八路軍戰(zhàn)士退到了懸崖邊，子彈打完了，手榴彈扔完了，石頭也沒了，日軍正從三面逼上來。

前面是萬丈深淵，后面是數(shù)百名端著刺刀的敵人。沒有人下令，也沒有人猶豫，五個(gè)人先后縱身而下。三人當(dāng)場犧牲，兩人被山腰樹枝掛住，活了下來。

其中一個(gè)，此后多活了整整六十四年。他叫葛振林。這六十四年里，他做了一件事：記住那三個(gè)沒有回來的人。

1917年，河北省曲陽縣黨城鄉(xiāng)喜峪村，葛振林落地。七歲那年，母親走了。家里連房子都沒有，小時(shí)候常常在村外牛棚里過夜，替人放羊、牧豬，年復(fù)一年，靠做短工活下去。

這樣的起點(diǎn)，說不上什么理想，也談不上什么抱負(fù)，就是活著。

1937年，日本人打進(jìn)來了。整個(gè)華北開始顫抖，炮聲從北方一路滾過來。也是這一年，八路軍進(jìn)了葛振林所在的村子。他第一次見到地下黨，第一次聽人講打鬼子、分田地，第一次感覺這個(gè)世界的秩序可以不是現(xiàn)在這個(gè)樣子。

一個(gè)睡牛棚長大的窮小子，忽然站在了歷史的入口處。

1938年2月，葛振林正式入伍。編入八路軍晉察冀軍區(qū)第一軍分區(qū)第一團(tuán)第七連第六班，直接上了抗日前線。1940年2月，入黨。 從那以后，他的名字前面多了兩個(gè)字——黨員。

入伍后，葛振林先后參加?xùn)|莊、阜平、黃土嶺、百團(tuán)大戰(zhàn)等十幾場戰(zhàn)斗。黃土嶺那一仗，他身負(fù)重傷，沒有退出戰(zhàn)場。另一次在管頭村附近執(zhí)行偵察任務(wù)，他和兩名戰(zhàn)友化裝成農(nóng)民摸進(jìn)敵占區(qū)，天亮撤退時(shí)被日軍察覺，整個(gè)村子隨即被包圍。

日軍把村民全部集中，挨個(gè)搜查。沒人說話，日軍就把一個(gè)青年村民拖出來，用刺刀捅穿了。

葛振林藏在人群里，就在那個(gè)村民倒下的十步之外。他咬緊牙關(guān)，一動(dòng)沒動(dòng)，最后靠當(dāng)?shù)貗D女的掩護(hù)才脫了險(xiǎn)。這樣的經(jīng)歷，讓他在1941年那個(gè)秋天，早已知道"死"是什么意思。

1941年8月，岡村寧次調(diào)集七萬余人，對晉察冀邊區(qū)發(fā)動(dòng)秋季"大掃蕩"。持續(xù)兩個(gè)多月，目標(biāo)明確：摧毀晉察冀根據(jù)地的主力部隊(duì)和領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)。

9月，矛頭對準(zhǔn)了狼牙山。狼牙山地形復(fù)雜，山路彎曲，之前已被改造成了易守難攻的迷宮陣地。但這一次，日偽軍帶著飛機(jī)大炮來了，而且把所有出山的山口全部堵死。

淶源、易縣、徐水、滿城四個(gè)縣的黨政機(jī)關(guān)干部，加上后方醫(yī)院的傷病員，再加上附近跑來躲避的老百姓，三四萬人，全被困在了山上。

軍分區(qū)司令員楊成武緊急部署：主力部隊(duì)掩護(hù)群眾突圍撤離，第七連擔(dān)任斷后，六班，最后留守。

9月25日，班長馬寶玉、副班長葛振林，帶著宋學(xué)義、胡德林、胡福才，五個(gè)人留了下來。他們不是不知道等待他們的是什么。

五個(gè)人依托地形，節(jié)節(jié)阻擊，把日偽軍一次次打退。子彈打光了，換手榴彈；手榴彈扔完了，撿石頭砸。據(jù)史料記載，五人共斃傷日偽軍50余名。這場仗從清晨打到黃昏，整整一天。

打到后來，日軍一度誤判山上還有八路軍主力，集結(jié)更多兵力圍上來。五個(gè)人鉆了這個(gè)空子，邊打邊往山上退，把敵人一路往棋盤坨方向引。愈往上走，地形愈險(xiǎn)，日軍愈混亂。但這條路只有一個(gè)終點(diǎn)——懸崖。

葛振林后來回憶，打到最后的那段時(shí)間，他已經(jīng)不覺得餓了，也不覺得累，腦子里就剩一件事：不能讓敵人追上連隊(duì)撤離的方向。

棉襖被炮火引燃的荊棘點(diǎn)著了，葛振林顧不上解扣子，猛地把棉襖扯下來扔掉，繼續(xù)打。火燒過去了，人還站著。

但彈藥終有用盡的時(shí)候。到了傍晚，三面是絕壁，一面是堵上來的數(shù)百名日軍，五個(gè)人被逼到了棋盤坨峰頂最后一塊平地上，周圍不過五六十步，退無可退。

馬寶玉抄起槍，在石頭上猛地砸爛。葛振林跟著砸。宋學(xué)義、胡德林、胡福才，依次照做。槍不能留給敵人。然后，五個(gè)人走向了懸崖。

馬寶玉跳了，年僅二十一歲。胡德林跳了，二十四歲。胡福才跳了，十九歲。葛振林和宋學(xué)義，被山腰的樹枝掛住，昏死過去。

目擊全程的棋盤陀道士李圓忠后來記錄了另一個(gè)細(xì)節(jié)：幾百名日軍沖上山頂，發(fā)現(xiàn)與他們激戰(zhàn)近一天的對手只有五個(gè)人時(shí)，全體士兵在懸崖前排成幾列，向跳崖處三度鞠躬。

指揮該小隊(duì)的日軍小隊(duì)長茅田幸助，因?yàn)檫@個(gè)鞠躬?jiǎng)幼鳎潞笫艿搅颂幏帧Ｎ迨旰蟮?997年，他專程返回易縣道歉，把自己的軍刀留在了那里。

兩個(gè)幸存者醒來，已不知過了多久。兩人身上滿是傷，互相攙扶著，掙扎著往山下爬，碰見搜山的老鄉(xiāng)，被悄悄帶進(jìn)村子藏起來。葛振林頭頂被撞出一塊約兩厘米見方的深坑，此后終生頭痛怕風(fēng)，長年戴著一頂舊軍帽；宋學(xué)義的腰椎嚴(yán)重受損，往后幾十年，靠腰卡托著才能站立。

兩個(gè)人歸隊(duì)的消息傳回來，是在跳崖之后第二天。

在那之前，所有人都以為他們?nèi)繝奚恕Ｏ骰氐哪且豢蹋麄€(gè)七連的人愣在原地——五個(gè)人，居然還有兩個(gè)活著。榮譽(yù)來得很快。

1941年10月18日，晉察冀軍區(qū)司令員聶榮臻聯(lián)署發(fā)布訓(xùn)令，號(hào)召全軍學(xué)習(xí)。1941年11月5日，《晉察冀日報(bào)》率先公開報(bào)道，題為《棋盤坨上的五個(gè)"神兵"》，消息傳遍邊區(qū)。1941年11月7日，聶榮臻正式簽令，將五人命名為"狼牙山五壯士"。軍分區(qū)司令員楊成武，親手給葛振林和宋學(xué)義胸前佩戴獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

從此，"狼牙山五壯士"這六個(gè)字，開始在晉察冀邊區(qū)家喻戶曉，而后傳遍全國。

葛振林從不主動(dòng)提這段歷史。在他看來，那次跳崖是整個(gè)班集體的選擇，榮譽(yù)屬于五個(gè)人，包括那三個(gè)再也沒有回來的。他只承認(rèn)自己做了一個(gè)共產(chǎn)黨員在那種時(shí)刻應(yīng)該做的事，僅此而已。

傷一養(yǎng)好，他歸隊(duì)，繼續(xù)打仗。

解放戰(zhàn)爭打了四年，天津、張家口、清風(fēng)店、太原，哪里有仗，就去哪里。戰(zhàn)爭結(jié)束，去江西剿匪。1950年朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，三十三歲的葛振林主動(dòng)請纓，跨過鴨綠江。在朝鮮戰(zhàn)場上，這個(gè)從懸崖上摔下來活著的人，再次走進(jìn)了炮火。

全身六處負(fù)傷，被評定為三等甲級傷殘。

1955年，全軍授銜，葛振林被評為少校，獲三級獨(dú)立自由勛章、三級解放勛章。那個(gè)在曲陽牛棚里長大的窮孩子，用十七年的戰(zhàn)場換來了這枚勛章，藏進(jìn)了抽屜最深處，輕易不拿出來。

1958年，八一電影制片廠拍攝《狼牙山五壯士》，專程把葛振林和宋學(xué)義接到北京，請他們?yōu)閷?dǎo)演和演員還原當(dāng)年戰(zhàn)斗的細(xì)節(jié)。兩個(gè)老戰(zhàn)士在制片廠講了好幾天。講到激動(dòng)處，誰也忍不住。

電影上映后，"五壯士"這個(gè)名字進(jìn)入了小學(xué)課本，從此成為一代又一代中國人最熟悉的歷史記憶之一。

1963年，葛振林調(diào)任衡陽軍分區(qū)后勤部副部長。1982年，正式離休，享受正師級待遇，定居衡陽。那一年他六十四歲。

離休之后，葛振林沒有在家養(yǎng)老。衡陽幾所中小學(xué)來請他做報(bào)告，他答應(yīng)了。后來邀請?jiān)絹碓蕉啵麖牟痪芙^，身體吃不消就讓家人陪著去，一省一省地跑，湖南、河南、湖北、江西、廣東，部隊(duì)、工廠、學(xué)校、監(jiān)獄，只要有人聽，就講。二十多年間，累計(jì)作報(bào)告超過四百場，書信聯(lián)系青少年數(shù)萬人。沒有一次收過錢。

他很少對孩子們詳細(xì)講跳崖的經(jīng)過，他講的大多是那個(gè)年代的戰(zhàn)友情、戰(zhàn)場上的人，講三個(gè)再也回不來的名字——馬寶玉、胡德林、胡福才。每一次講，他自己也紅眼眶。他不是在表演英雄主義，他是真的沒有忘記。

1983年，楊成武和聶榮臻在北京接見了他。老元帥問他家庭有沒有困難，葛振林只說了三個(gè)字：沒困難。那張合影后來被他鎖進(jìn)了抽屜，很少提起。

在衡陽，他和老伴住在單位分的那處院子里，前后住了四十年，家具從沒換過，電器也舍不得添新的。四個(gè)兒子，除長子在部隊(duì)服役，其余三個(gè)都在工廠當(dāng)工人。后來兩個(gè)兒子先后下崗，葛振林沒有為此向組織開過一次口。

但有一件事，他沒有沉默。

1994年，他珍藏的那枚金質(zhì)紅旗勛章不見了。這是1984年中央軍委給離休老英雄頒發(fā)的勛章，葛振林一直放在最隱蔽的地方。找來找去，最后查清楚了——三兒子葛擁憲吸毒，把勛章偷出去換了錢。葛振林顫抖著掏出八百塊把它贖了回來，當(dāng)天沒有聲張。

他沉默了整整四年。

1998年10月25日，八十一歲的葛振林拄著拐杖，走進(jìn)了衡陽市公安局，親自舉報(bào)了自己的兒子。他對民警說，不用顧他的面子，兒子危害社會(huì)就該受法律制裁。七天后，葛擁憲被送進(jìn)戒毒所。

這件事傳開之后，有人說他冷酷，也有人說這才是一個(gè)真正的軍人和父親。

2004年11月，八十七歲的葛振林住進(jìn)了衡陽169醫(yī)院。氣管先后切開了兩次，心肺腎功能幾近衰竭。住院期間，護(hù)士給他開空調(diào)取暖，他讓關(guān)掉，說能省就省，這是國家的錢。一群小學(xué)生來探視，問他能不能講故事，他說等我好了就給你們講。

他沒能等到那一天。

2005年3月21日晚11時(shí)10分，葛振林在衡陽169醫(yī)院辭世，享年八十八歲。他是"狼牙山五壯士"中最后一位離開這個(gè)世界的人。

三天之內(nèi)，近五萬名群眾自發(fā)趕赴衡陽殯儀館。花圈綿延了幾條街，告別儀式上，聶榮臻之女、中將聶力送來挽幛，上面寫著——勇抗敵寇誓死不降，驚天地泣鬼神中國鋼鐵漢；垂范后人畢生努力，展示軍威英氣中華真英雄。

骨灰，一半回了故鄉(xiāng)河北曲陽喜峪村，一半長眠衡陽烈士陵園。

1941年9月25日，五個(gè)人從狼牙山跳下去。三個(gè)人再也沒有回來。其中一個(gè)，多活了六十四年，把剩下的每一天，都還給了這片他曾經(jīng)拼命守護(hù)的土地。