廣東
2026年4月，《主角》第17集播出后，網上突然傳開一段視頻，這段視頻里沒有打斗場面，也沒有哭戲，只是竇驍和劉浩存在暴雨過后的倉庫中擁抱的鏡頭，整個過程沒有臺詞，沒有背景音樂，連燈光都沒有調整，就是一個鏡頭拍到底，很多人反復觀看，說自己的手在抖，呼吸也跟著他們變慢了，后來大家才知道，這場戲是現場即興拍攝的，導演張藝謀只對演員說了一句話，你感覺到她想哭，你就去抱她。
張藝謀挑選演員的時候，通常不看長相，也不管對方是不是專業出身，他選竇驍演《山楂樹之戀》，就是因為那孩子眼神干凈，站在那里不像在演戲，倒像真的在等人，劉浩存來試鏡之前根本沒拍過戲，但她當時沒做什么夸張表情，只是低頭搓著衣角，張藝謀當場就決定用她，這樣的演員現在很少見了，不是他們不會演，而是還沒被教成“應該怎么演”，那些流水線培養出來的演員，常常用固定套路去填情緒的空洞，比如瞪眼表示生氣，撇嘴代表難過，但真實的人傷心的時候，可能只是喉嚨動了一下，手抬起來又不敢碰人。
竇驍紅了以后，大家開始盯著他的私生活，他和何超蓮談戀愛，媒體就說他靠女友上位，沒人記得他在2018年拍《陸戰之王》的時候，天天泡在泥地里練戰術動作，也沒人提起他在《大秦賦》里演嬴政小時候那段，查資料查到睡不著覺，劉浩存更慘，剛出道就被叫作資源咖，好像她能拍戲全靠有后臺，其實她跟張藝謀去上影節，穿的是舊羽絨服，坐高鐵還自己帶飯盒，《狙擊手》里她演的村姑，整場戲沒有一句臺詞，只靠眼神和手指發抖來表現害怕，這段被剪進預告片，結果網友罵她眼神空，沒人去想一個沒經歷過戰爭的人要怎么演出那種恐懼，她只能靠著身體記憶硬撐。
在《主角》的擁抱戲里，竇驍用右手輕輕蓋住劉浩存頭頂，動作看著輕柔，但實際用了些力氣，后來他提到，小時候看外婆哄孫女時就是這么摸頭的，劉浩存踮腳往前靠了一點，背微微彎著，這不是刻意設計的，是她學戲曲時多年壓腿、吊嗓養成的習慣，腰椎早就習慣性前傾了，兩人拍完沒有聽到喊卡，鏡頭繼續轉動，他們就那么抱著，連呼吸聲都能聽見，導演張藝謀沒有喊停，因為他知道再動一下就顯得假了。
現在短視頻里都是表演課，三秒掉眼淚，眼神快速切換，情緒爆發還卡著點，明星們拍訓練視頻，背景燈光一樣，說話語氣也差不多，觀眾剛開始覺得新鮮，看多了反而感到累，因為太標準的東西讓人懷疑是不是真感情，竇驍和劉浩存那場戲連配樂都沒有，鏡頭還有點晃，但人的情緒很真實，你不能說他們演技多好，但能相信那一刻他們就是劉紅兵和憶秦娥。
有人翻出劉浩存以前的采訪，她說自己最怕“被安排情緒”，意思是導演要求她表現出委屈，她就得馬上掉眼淚，可心里還沒到那個地步，硬來就顯得僵硬，竇驍也提過，以前拍戲總想著觀眾會不會覺得他帥，后來發現越想這個越演不像真人，現在他們倆在《主角》里，反而不搶戲了，竇驍的戲份比以前少，但每場都在現場，劉浩存的臺詞不多，但每次開口說話，聲音都帶著分量。
最近豆瓣上有個熱門帖子，標題說大家可能把“演”這個字看得太重了，底下點贊最多的回復提到，鏡頭其實不怕你不會演戲，就怕你明明沒感覺卻硬要裝出來，張藝謀這些年一直愛用素人或半素人演員，不是出于懷舊，而是實在找不到那種“敢不演”的人了，工業體系把表演拆成一個個模塊，情緒可以提前準備，節奏可以按表走，唯獨“那一刻我心里想到什么”沒法交給別人代勞，那場倉庫擁抱的戲被轉發了數十萬次，不是因為有多高級，而是它讓人記起，原來人和人之間，真的可以不靠說話就明白對方在疼。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
