她路過(guò)墓地，腳下藏著550萬(wàn)只蜜蜂

2022年春天，紐約伊薩卡。康奈爾大學(xué)的實(shí)驗(yàn)室技術(shù)員瑞秋·福代斯（Rachel Fordyce）像往常一樣走路去上班，穿過(guò)那座她再熟悉不過(guò)的東草坪公墓。可那天早晨，她沒(méi)法像往常一樣徑直穿過(guò)——腳下、墓碑旁、草地上，一團(tuán)團(tuán)蜂群低空盤旋，數(shù)量多到讓這位昆蟲(chóng)學(xué)出身的職員本能地停下腳步。她隨手采集了幾只標(biāo)本，交給同校的昆蟲(chóng)學(xué)家布萊恩·丹佛斯（Bryan Danforth），心里大概只是覺(jué)得“有點(diǎn)反常”。她當(dāng)時(shí)不會(huì)想到，這一停一頓之間，挖出的是一座真正的地下蜂城——一個(gè)藏身公墓地表之下、延續(xù)了上百年的巨型蜜蜂群落。

2024年4月，康奈爾大學(xué)的研究團(tuán)隊(duì)在昆蟲(chóng)學(xué)期刊《Apidologie》上發(fā)表了結(jié)果。那個(gè)早晨的偶遇，最終被證實(shí)為有記錄以來(lái)規(guī)模最大的地棲蜂聚集之一：大約550萬(wàn)只礦蜂（Andrena regularis）密集占領(lǐng)著約1.25英畝（相當(dāng)于大半個(gè)足球場(chǎng)）的墓園角落。更讓人意外的是，歷史記錄表明，這群蜂至少?gòu)?0世紀(jì)初就已經(jīng)在這里安家，而公墓本身的歷史可追溯到1878年。也就是說(shuō)，活人的城市不斷向外擴(kuò)張，這群沉默的地下居民卻在一方墓碑之間過(guò)了一百多年不被打擾的日子。這個(gè)事實(shí)本身，就是對(duì)城市生物多樣性認(rèn)知的一次溫柔打臉。

這種蜂不是我們想的那種蜜蜂

說(shuō)到蜜蜂，多數(shù)人腦海里冒出來(lái)的是嗡嗡作響、住在木箱里、產(chǎn)蜜給人喝的意大利蜂。但礦蜂的名字就暴露了它的習(xí)性——它們真在“挖礦”。這種獨(dú)居的野生蜂類，雌蟲(chóng)不會(huì)組成大型社會(huì)，而是各自為政，獨(dú)自在地下挖掘手指粗的隧道，作為育嬰房和糧倉(cāng)。因?yàn)槭仟?dú)居，它們沒(méi)有工蜂御前護(hù)駕，沒(méi)有蜂王發(fā)號(hào)施令，每只雌蜂都是自己的女王、建筑工、采粉工、保姆兼搬家工，包攬一切。這也是為什么當(dāng)你聽(tīng)說(shuō)“550萬(wàn)只蜜蜂”時(shí)，別急著想象550萬(wàn)只蜂擠在一團(tuán)球里——更準(zhǔn)確的畫面是，地下被挖成了一個(gè)比黃牛票還密集的隧道都市，每一截過(guò)道背后都住著一個(gè)獨(dú)立戶主。

礦蜂不產(chǎn)蜜，但它們給整個(gè)地區(qū)的蘋果園當(dāng)免費(fèi)授粉勞工。康奈爾大學(xué)的果園離東草坪公墓不遠(yuǎn)，每年春天蘋果花開(kāi)，這群蜂剛好從地下冒出來(lái)，精準(zhǔn)同步，就像有人給它們調(diào)了同一個(gè)鬧鐘。研究團(tuán)隊(duì)在論文里直言，這個(gè)種群對(duì)區(qū)域果園的授粉“至關(guān)重要”。換句話說(shuō)，你吃到的那些手指輕輕擦過(guò)就能聞到果香的伊薩卡蘋果，大概都要暗自感謝這群從不現(xiàn)身的碑下租客。

雄蜂先出門，雌蜂才出洞：地下版的“先到先得”

為了搞清楚地下的蜜蜂到底有多少，研究團(tuán)隊(duì)在2023年3月底到5月中，在墓園放置了10個(gè)特制的陷阱。那東西說(shuō)白了就是一頂小小的網(wǎng)帳，蓋住不到一平方米的土面，把剛從地里鉆出來(lái)的昆蟲(chóng)引導(dǎo)到一個(gè)玻璃收集器里。三個(gè)月下來(lái)，他們從16個(gè)物種中采集了超過(guò)3000只昆蟲(chóng)，包括各種蜂、甲蟲(chóng)和蠅類，其中礦蜂的數(shù)量占據(jù)壓倒性優(yōu)勢(shì)。根據(jù)陷阱里平均密度的推算，整個(gè)種群的個(gè)體數(shù)落在300萬(wàn)到800萬(wàn)之間，最佳估計(jì)值是550萬(wàn)——相當(dāng)于超過(guò)200箱家養(yǎng)蜜蜂的總和。

陷阱不只算了個(gè)總數(shù)，還順手扒下了礦蜂私密生活的日程表。數(shù)據(jù)揭示出雄蟲(chóng)總會(huì)比雌蟲(chóng)早幾天出土，選在四月初第一個(gè)暖日里破土亮相。這招看似謙讓優(yōu)先露面，其實(shí)是雄性間的婚飛策略：提前升空、占據(jù)位置，等雌蟲(chóng)們懶洋洋鉆出地面時(shí)，先到者已經(jīng)完成了集結(jié)，最大程度撈取交配機(jī)會(huì)。雌蟲(chóng)隨后各自挖巢，把卵產(chǎn)在填滿花粉和花蜜的巢室內(nèi)，像給每個(gè)寶寶塞了個(gè)密封便當(dāng)盒，然后封口了事，接著開(kāi)始下一輪循環(huán)。

還有一個(gè)很反直覺(jué)的生活史細(xì)節(jié)：普通蜜蜂是幼蟲(chóng)過(guò)冬，或者以蛹的形態(tài)躺平等春天，可礦蜂偏偏選擇以成蟲(chóng)階段在地下越冬。這意味著它們?cè)谡麄€(gè)寒冬里就已經(jīng)發(fā)育完全，只是靜悄悄地蟄伏在凍土里，等待地溫信號(hào)一到位，立刻成為最早一波上線的春季昆蟲(chóng)。這種策略，簡(jiǎn)直是為旁邊的蘋果園量身訂制的生物鬧鐘——蘋果花一旦吐蕊，礦蜂大軍隨即登場(chǎng)，授粉服務(wù)無(wú)縫銜接。

不只是房客，還有來(lái)蹭住的“盜賊”

地下城內(nèi)也并非太平盛世。監(jiān)測(cè)中研究者還抓到了一種叫Nomada imbricata的寄生蜂，這名字長(zhǎng)得像咒語(yǔ)，干的事也有點(diǎn)黑巫術(shù)的味道：它們不自己筑巢，專挑礦蜂的巢穴下手，潛入產(chǎn)卵，把自己的蛋混進(jìn)對(duì)方的育兒室里。孵化后，寄生幼蟲(chóng)就會(huì)以宿主卵或幼蟲(chóng)為食，把原住戶的獨(dú)苗變成自己的營(yíng)養(yǎng)套餐。這種“巢寄生”生態(tài)戲碼在鳥(niǎo)界被人反復(fù)講述，比如杜鵑強(qiáng)占別鳥(niǎo)的窩，但在腳底的泥土里，同樣的劇本照樣演得很血腥。難得的是，這項(xiàng)研究把這種小眾野蜂的寄生關(guān)系也捕捉到了，給原本模糊的生物圖譜補(bǔ)上了一塊拼圖。

順便說(shuō)一句，這些寄生蜂的存在也預(yù)示著整個(gè)系統(tǒng)的生態(tài)復(fù)雜度早已不是簡(jiǎn)單的“花—蜂—人類果園”三角交易，而是一套沉在墓園底下、運(yùn)轉(zhuǎn)了上百年的完整食物網(wǎng)。只不過(guò)主角們都個(gè)頭太小、行事太低調(diào)，直到瑞秋·福代斯那個(gè)早晨才被人偶然撞破。

公墓為什么成了蜜蜂的豪宅區(qū)？

讀到這里你大概反應(yīng)過(guò)來(lái)了：這座公墓的土壤條件堪稱地棲蜂的黃金地產(chǎn)。沙質(zhì)土好挖洞，利于排水，不會(huì)被水淹成蜂版威尼斯；整個(gè)墓園不使用農(nóng)藥，也就不會(huì)發(fā)生大規(guī)模化學(xué)中毒事件；更關(guān)鍵的是，墓地的土地使用性質(zhì)決定了它不會(huì)像普通綠地那樣被頻繁翻耕、硬化、開(kāi)發(fā)——說(shuō)到底，誰(shuí)會(huì)動(dòng)不動(dòng)去刨祖墳?zāi)兀拷Y(jié)果就是在一片被城市規(guī)劃擠壓得越來(lái)越逼仄的區(qū)域里，公墓反成了最穩(wěn)定、最不受打擾的野生棲息地之一。

這其實(shí)狠狠戳了一下我們對(duì)“自然保護(hù)區(qū)”的刻板想象。談起保護(hù)生物多樣性，人們條件反射想到的是遠(yuǎn)山密林、國(guó)家公園、濕地保護(hù)區(qū)，好像非得立塊牌子、劃片禁區(qū)，動(dòng)物們才配安心生存。可東草坪公墓的故事明明白白地告訴我們：城市肌理里的“不起眼角落”——老墓園、廢棄鐵路、教堂后院、大學(xué)老圍墻根——越來(lái)越承擔(dān)起避難所的功能。全球約75%的野生蜂種類是獨(dú)居且在地下筑巢的物種，它們不需要連片的原始生境，一塊長(zhǎng)期免耕的沙土坡地就夠了。問(wèn)題就在于，人類的推土機(jī)往往連這點(diǎn)地方都不想留給它們。

一座公墓捅破的窗戶紙

在過(guò)去一百年里，伊薩卡不斷擴(kuò)建，道路拓寬，住宅拔地而起，原本適合地棲蜂的沙土?xí)缫氨灰粔K塊鋪上了水泥和草坪。可偏偏這座1878年成立的墓園像個(gè)時(shí)間膠囊，把人世間的喧囂擋在外面，把自己活成一座微縮生態(tài)孤島。而且蜜蜂似乎比人更懂什么叫“擇善地而居”——沒(méi)有歷史資料記載有人刻意引入過(guò)這群礦蜂，很可能它們?cè)揪蜕钤谶@片土地的野生種群，被城市化一路驅(qū)趕，最終退守到這片唯一沒(méi)被破壞的舊土上。

這個(gè)發(fā)現(xiàn)還順手挑戰(zhàn)了“蜜蜂都是住蜂箱的”這類刻板印象。我們花了多少功夫給家養(yǎng)蜜蜂造六邊形巢框、研究蜂王漿、設(shè)計(jì)自動(dòng)搖蜜機(jī)，結(jié)果野生蜜蜂大部隊(duì)不但不稀罕木房子，甚至都不用跟人類打招呼，自己就在墓碑底下搞出了一座千萬(wàn)級(jí)巨型都市。這種對(duì)“主流敘事”的諷刺感，讓整個(gè)研究透著一股不算尖銳但足夠深的幽默：你以為你已經(jīng)了解蜜蜂了，其實(shí)是蜜蜂懶得讓你了解。

當(dāng)然，對(duì)城市規(guī)劃和園林管理部門來(lái)說(shuō)，這大概算一記扎心的提醒。平時(shí)城市綠地管理最愛(ài)追求“整齊劃一”——草皮要短，灌木要圓，裸露土地要用硬底覆蓋或者塑料草皮蓋起來(lái)，根本不給地下獨(dú)居蜂留活路。如果以后有哪個(gè)地方的綠化部門說(shuō)“我們這里沒(méi)有蜜蜂是因?yàn)榉N的花不夠多”，東草坪公墓的例子就可以直接拍在桌上：蜜蜂需要的很可能不是花壇，而是你管理少一點(diǎn)、打擾少一點(diǎn)、讓腳底下留點(diǎn)原裝土壤的誠(chéng)意。

550萬(wàn)只是一個(gè)被偶然撕開(kāi)的數(shù)字

其實(shí)把目光拉遠(yuǎn)一點(diǎn)看，這件事最打動(dòng)人的地方，不是550萬(wàn)這個(gè)唬人的數(shù)字，而是數(shù)字背后的歷史縱深。這群蜂可能在維多利亞時(shí)代的墓碑下就已經(jīng)開(kāi)始打洞了，歷經(jīng)兩次世界大戰(zhàn)、經(jīng)濟(jì)蕭條、城市擴(kuò)張、氣候變暖，它們都硬扛了下來(lái)。人類在頭頂上來(lái)來(lái)去去，送走舊人、迎來(lái)新碑，它們只管日復(fù)一日地挖洞、授粉、越冬、醒來(lái)、再挖洞。這種沉默而漫長(zhǎng)的共存，比任何環(huán)保口號(hào)都鋒利。

我們熟悉的伊薩卡只是無(wú)數(shù)城市的一個(gè)縮影。也許在曼哈頓中央公園的某片舊土下，在巴黎拉雪茲神父公墓的院墻根，在北京某個(gè)高校老校園的荒坡上，同樣住著規(guī)模驚人的地下蜂群，只不過(guò)還沒(méi)有一個(gè)瑞秋走過(guò)并停駐幾秒。研究者自己在論文里也不諱言：歷史墓園被證明可以成為城市生物多樣性的意外庇護(hù)所，這一發(fā)現(xiàn)應(yīng)該促使人們重新審視老墓地的生態(tài)價(jià)值，并且認(rèn)真考慮保護(hù)這些野生蜂的筑巢地。

他們沒(méi)說(shuō)的是另一句話，也無(wú)需說(shuō)：如果連死者的地盤都成了最后的退路，活人的城市到底擠占掉了多少本該共有的空間？