百草枯發(fā)明者李德軍現(xiàn)狀：女兒喝百草枯喪命，70歲仍不斷救人贖罪

“百草枯研發(fā)出來(lái)后，我一直在后悔，研發(fā)出來(lái)多少年，我就愧疚多少年”。

晚年李德軍說(shuō)得最多的便是這句話(huà)。作為中國(guó)百草枯的發(fā)明者，他認(rèn)為自己對(duì)無(wú)數(shù)因?yàn)檎`食百草枯、喝百草枯自殺者，負(fù)有不可推卸的責(zé)任。

如今的李德軍已經(jīng)70歲了，他一直住在山東濟(jì)南原山東農(nóng)藥研究所，他的頭發(fā)已經(jīng)全白，身形偏瘦，他平日穿著打扮極其普通，為人也極低調(diào)，若非熟人，誰(shuí)也無(wú)法憑外表知道：他是鼎鼎大名的“國(guó)產(chǎn)百草枯之父”李德軍。

李德軍一生的所有榮耀，皆因百草枯。而他一生的所有悲劇，也是因?yàn)榘俨菘荨?/p>

1996年之前，李德軍僅僅是山東一個(gè)普通得不能再普通的技術(shù)員，他當(dāng)時(shí)在山東省農(nóng)藥研究所工作。正是在這一年，幾位重要的領(lǐng)導(dǎo)光顧了研究所，他們?cè)谂c他寒暄過(guò)后，將一個(gè)重要任務(wù)交給了他：“研究一種價(jià)格低廉，能夠打破外國(guó)壟斷且效果顯著的除草劑，讓農(nóng)民們?cè)谵r(nóng)事上面獲得便利。”

原來(lái)，1962年，英國(guó)ICI（帝國(guó)化學(xué)工業(yè)）推出了克蕪蹤，這款藥品能以極快的速度殺滅殺光雜草，且落到土壤里立即失去毒性，不會(huì)殘留污染土壤，也不會(huì)傷害后續(xù)播種的作物根系。

克蕪蹤的出現(xiàn)，能讓糧食作物大量增產(chǎn)，同時(shí)也免去了農(nóng)民一鋤頭一鋤頭除草的辛勞。

可遺憾的是，這樣的好藥，卻被英國(guó)整個(gè)壟斷了，中國(guó)要大量購(gòu)入，得完全看英國(guó)的臉色。于是，領(lǐng)導(dǎo)層就想：中國(guó)能不能自主生產(chǎn)這款藥品，且將價(jià)格打下來(lái)，讓農(nóng)民能用得上呢？

就這樣，領(lǐng)導(dǎo)們找到了李德軍。

李德軍想來(lái)想去后，接下了這個(gè)任務(wù)，畢竟，這個(gè)工作能幫助農(nóng)民解決實(shí)際的問(wèn)題。當(dāng)時(shí)的大部分農(nóng)民的除雜草方式，是一點(diǎn)點(diǎn)用鋤頭收拾，不僅效率低而且極辛苦。

李德軍接下任務(wù)后，開(kāi)始沒(méi)日沒(méi)夜地研制。終于，經(jīng)過(guò)四年時(shí)間、歷經(jīng)數(shù)次技術(shù)革新后，他帶隊(duì)的團(tuán)隊(duì)研制出了了與克蕪蹤功效完全一致的藥品百草枯。這種藥品極其優(yōu)秀，只要噴灑一點(diǎn)點(diǎn)，雜草就會(huì)迅速死亡。

李德軍馬上申請(qǐng)了專(zhuān)利，并且交給了相關(guān)的生產(chǎn)企業(yè)。經(jīng)過(guò)環(huán)保處理、審批、建廠等后，2004年，百草枯正式量產(chǎn)上市。百草枯在全國(guó)的田間地頭成了明星，農(nóng)民們無(wú)不拍手稱(chēng)快，這個(gè)便宜、見(jiàn)效快的高效除草農(nóng)藥很快成了家家戶(hù)戶(hù)必備的田間用品。

此時(shí)的李德軍高興極了，他自認(rèn)為做了一件功德無(wú)量的大好事。每次，看到農(nóng)民在田間地頭噴灑農(nóng)藥，他就覺(jué)得無(wú)比舒心。

隨著百草枯的風(fēng)靡，榮譽(yù)也接踵而至。李德軍收到了來(lái)自各個(gè)研究所的表?yè)P(yáng)信，他高興地表示：未來(lái)，自己會(huì)對(duì)百草枯進(jìn)行嚴(yán)格監(jiān)管，并進(jìn)行新一輪的技術(shù)革新。

李德軍

然而，就在這之后不久，當(dāng)李德軍在實(shí)驗(yàn)室里埋頭搞研究的時(shí)候，他的女兒李梅因與朋友賭氣喝下了百草枯。

李德軍在醫(yī)院聽(tīng)到女兒痛苦的呻吟，他非常清楚：這種藥毒性極其強(qiáng)，只要一小口就會(huì)致命。一點(diǎn)點(diǎn)百草枯，就足以讓肺部細(xì)胞——靶細(xì)胞壞死，造成肺部纖維化。最終，食用者會(huì)在大腦清醒的情況下，感受全身器官不斷衰竭，最終因?yàn)槭ズ粑芰Γ劳觥?/p>

李梅在喝下百草枯五天后，在痛苦中離世。眼睜睜看著女兒死去的李德軍，痛苦不已。以前，他知道有人誤喝百草枯或者主動(dòng)喝百草枯自殺，但那些“知道”，畢竟只是“知道”。如今親眼看著女兒因食用百草枯而痛苦死去，他心痛不已。

女兒死后，李德軍極其關(guān)注喝百草枯中毒者，他一直努力尋找解藥。

這邊，解藥還未找到，各種報(bào)道喝百草枯致死的新聞層出不窮。僅僅2001年到2008年，用百草枯自殺的人將近8000人，也就是說(shuō)，全國(guó)將近萬(wàn)的人喝下了此藥。

“5到10毫升百草枯致死率達(dá)到了30%，即便醫(yī)院洗胃也無(wú)力回天。就在李德軍生活的山東，兩個(gè)孩子趁著父母下地干活，誤服了百草枯。醫(yī)院洗胃后，他們?nèi)匀贿z憾離世……

李德軍哭了，他后來(lái)接受采訪時(shí)低頭感嘆：“我沒(méi)有想到有人會(huì)主動(dòng)喝……它沒(méi)有解藥。”

李德軍

2008年到2015年，是百草枯使用高峰，正是在此間因喝百草枯死亡的人數(shù)急劇上升。有多家媒體報(bào)道：每年因百草枯中毒者在7800到8000例，死亡近8000人，致死率達(dá)到了90%以上。

國(guó)家層面高度重視，李德軍也心如如焚。他一邊研制解藥，一邊想了很多法子，試圖阻止人服用百草枯。

李德軍先是改了配方，在藥品里加入了墨綠色的染料，讓它看起來(lái)不像飲料。他還在百草枯里加了臭味劑，讓它聞著惡心。他甚至還往里頭加了催吐劑，喝了會(huì)讓人嘔吐，他想用這種方法減少百草枯吸收。

2013年起，他開(kāi)始將百草枯從水劑改成顆粒、固體劑型。他花了三年時(shí)間，研發(fā)了固體顆粒、可溶膠劑，必須加水長(zhǎng)時(shí)間攪拌才能用，不能直接喝。

同時(shí)，他在百草枯的瓶身外明確標(biāo)注“喝了會(huì)生不如死”，他還到處公開(kāi)演講，強(qiáng)調(diào)百草枯無(wú)解藥，毒性極強(qiáng)。

然而，這一切都沒(méi)能阻止喝百草枯自殺者，李德軍低估了自殺者想死的愿力。當(dāng)他們當(dāng)真求死時(shí)，他們是不會(huì)管百草枯是否好喝的，更不會(huì)管喝了以后多難受，他們只要能死掉就行了。無(wú)疑，百草枯90%以上的致死率，讓他們覺(jué)得它是自殺首選。

情況越來(lái)越不可控，于是乎，就在2016年，國(guó)內(nèi)開(kāi)始禁售百草枯，但允許生產(chǎn)原藥、母藥出口。李德軍團(tuán)隊(duì)開(kāi)始和企業(yè)一起，做出口登記、海外推廣，把固體劑型推向東南亞、非洲、南美等仍允許百草枯的國(guó)家。

百草枯在國(guó)內(nèi)消失了，可知道百草枯為何消失的人，并不打算放過(guò)李德軍。他們認(rèn)出他后，指著他的鼻子罵他是“殺人兇手”。李德軍從不回懟，也不辯解，但心里甭提有多難受了。

更讓李德軍難受的是，雖然國(guó)內(nèi)禁用百草枯，可因?yàn)橹暗拇媪肯桓蓛簦由喜环ǚ肿佣凳郏杂腥四苜I(mǎi)到百草枯。所以，百草枯被禁多年后，仍不斷有人因?yàn)楹攘税俨菘荻凰歪t(yī)。

李德軍開(kāi)始蹲守山東大學(xué)齊魯醫(yī)院、北京協(xié)和醫(yī)院等中毒科，他想要和醫(yī)生們一起找到百草枯的解藥。他開(kāi)始和醫(yī)生一起逐例分析救治方案、生存率、病理機(jī)制。他想明白了，哪怕提高1%生存率，也能多救下幾個(gè)人。

晚年的李德軍還發(fā)起“百草枯中毒家庭關(guān)懷行動(dòng)/專(zhuān)項(xiàng)基金”，他聯(lián)合十幾家原百草枯企業(yè)，籌集約2000多萬(wàn)元。這些錢(qián)，后來(lái)被用來(lái)幫助中毒家庭付醫(yī)藥費(fèi)、生活費(fèi)、子女助學(xué)。期間，他親自管章程、審計(jì)、回訪，跑河南、安徽、四川等高發(fā)區(qū)。

李德軍早年做企業(yè)高管、技術(shù)入股，家境并不差，但后來(lái)，他將大部分錢(qián)，都投入了研發(fā)和救助。所以，晚年的他沒(méi)什么收入，一直過(guò)著清貧的生活。而早年因?yàn)榘俨菘荻玫臉s譽(yù)，如“科技功臣”等頭銜，也全部被他拋諸腦后。他將大部分時(shí)間和精力，都放在了贖罪和救助上。

李德軍如今仍未放棄研制低毒替代的農(nóng)藥，可這談何容易？

李德軍

李德軍晚年常陷入各種矛盾中，一方面，他替農(nóng)民難過(guò)：這么便宜又好用的農(nóng)藥，因?yàn)橛腥擞盟詺⒍环饨？蓪?duì)于因?yàn)榘俨菘菔ド娜撕退麄兊募胰藖?lái)說(shuō)，他又滿(mǎn)懷愧疚。

近年，很多人為百草枯“喊冤”，說(shuō)它不應(yīng)該被禁，畢竟，這一切并不是它的錯(cuò)。他們說(shuō)：

“禁用百草枯是一件荒唐的事情！火箭的發(fā)動(dòng)機(jī)火焰太大，應(yīng)該廢除；使用火車(chē)會(huì)撞死人，應(yīng)該廢除；高壓電線會(huì)把人燒死，也應(yīng)該禁止使用；樓層不應(yīng)該建成多層，因?yàn)橛腥藭?huì)跳樓死亡……”

可人命從來(lái)不是兒戲，在中國(guó)這個(gè)把人命極其當(dāng)回事的國(guó)家里，百草枯被禁，是必然。

李德軍如今仍每天有三次去實(shí)驗(yàn)室，做綠色農(nóng)藥、環(huán)境安全相關(guān)研究。他偶爾出席醫(yī)院百草枯中毒病例討論會(huì)，除此之外，他幾乎與世隔絕。

李德軍晚年已經(jīng)放棄了研制解藥，他的唯一心愿是：能研制出綠色農(nóng)藥。但這個(gè)心愿，能否在他離開(kāi)人世前達(dá)成？他并不確定。

李德軍的一生，用“造化弄人”四字形容是最合適不過(guò)了，他親手推廣且給他帶來(lái)巨大榮譽(yù)的產(chǎn)品，卻最終導(dǎo)致親生女兒?jiǎn)拭Ｋ囊簧梢舶俨菘荩瑪∫舶俨菘荩松鹇浣允撬步允敲?/p>