這位國外頂流網紅來中國，為什么“不坐高鐵”？回答亮了

近日，曾經與黃仁勛和馬斯克等美國知名科技企業巨頭對談的美國頂流科技博主Lex Fridman，突然現身中國陜西的鄉村，還請求一位卡車司機捎他一段。這段讓人感到意外的邂逅，在被卡車司機拍下并發到網上后，迅速在國內外的網絡上引起熱議。

三人的合影（圖/抖音）

其中，有一種聲音，引起了耿直哥的注意：為什么這個美國博主來中國旅游，要選擇搭便車，而不是乘坐更便利的高鐵呢？

如下圖所示，一位名叫Jackson Hinkle的美國博主就提出了這樣的問題，稱中國的高鐵那么發達，價格又非常便宜，不明白為什么Fridman卻要選擇搭便車。

有博主提問：不明白為什么Fridman要選擇搭便車

這一問題還在一些生活在中國的外國網友那里產生了共鳴。在中國生活了14年的外國網民坎布爾（Evrim Kanbur）就認為，中國并沒有美國那種搭便車的文化，放著中國便利的公共交通不坐而去搭便車，會給中國老百姓造成困擾、添麻煩。

圖為網友發文截圖

不過，一些中國網民在看到Fridman在中國搭便車旅游的視頻后，認為他的這段行程不僅能反映出中國人民的好客，也說明中國的社會開放安全，所以才能讓他這么一個科技博主也能放心在中國的鄉間旅游。

有中國網友給出回答

其實，Fridman曾在他的賬號上發帖解釋過他為何會選擇在中國的鄉間搭便車旅游，稱這樣能更好地結識普通人。而在這番旅行結束時，他又在另一則帖文中表示，他被每一個人的善良深深感動并深受啟發。

Fridman曾在他的賬號上發帖解釋過他為何會選擇在中國的鄉間搭便車旅游

他在中國的一位“向導”，也是促使他選擇搭便車的另一個原因。此人是一個在海外同樣有不少粉絲的英國旅游博主，名叫Mike Okay。在陜西那位卡車司機拍攝的視頻中，Mike也出現在了鏡頭里，和Fridman一起在跟這位司機溝通和聊天。

耿直哥檢索發現，Mike Okay在他以往的旅游視頻中也很喜歡通過搭便車的方式在不同國家旅行。而且他不止一次來過中國。他甚至曾經通過這樣的旅行方式，從中國新疆一路前往北京，并用鏡頭記錄下了沿途中國人民的樸實和勤勞，以及中國各地各具特色的文化——當然還有極佳的治安。他那期視頻的標題是：這是西方媒體不會告訴你的中國。

Mike Okay拍攝的視頻封面截圖

不少國外的網友也很認可他的這種旅游模式，認為這給他們呈現了一個更全面真實立體的中國。

當然，沒有誰能抗拒中國如此便利的高鐵。一位名叫Matt White的美國AI專家的帖文就顯示，Fridman與他一起乘坐了中國的高鐵。而在Mike之前的節目中，他同樣記錄下了自己乘坐高鐵的畫面。

Fridman與Mike都乘坐過中國的高鐵

（耿直哥）

延伸閱讀

出租車司機被兩個老外"拐跑"：3萬車費從海南開到黑龍江

一個在中國生活近20年的以色列人，和一個自幼學習中文的法國年輕人，決定在2026年初發起一場公路冒險。他們想要找到一位中國本地的出租車司機，帶著他們從海南出發，打車前往黑龍江。

在他們經歷十多次拒絕后，39歲的海南人羅海堅接下了這個瘋狂的訂單。拿著3萬元往返車費，他生平第一次跨過海峽，開車一路北上，花4天3夜，抵達了位于黑龍江哈爾濱市的“冰雪大世界”。

這是三個國別、職業、經濟條件、文化背景迥然相異的人。以色列人高佑思是畢業于北大的商人后代，運營著千萬粉絲量級的自媒體賬號；法國青年蕭闈鴻的父母都是律師，家住在能望見巴黎鐵塔的大平層里；而司機羅海堅從初中就開始輟學打工，年復一年地開夜班出租維持全家生計，從沒見過下雪。

（左起）高佑思、羅海堅、蕭闈鴻三人一起去到哈爾濱冰雪大世界 受訪者供圖

但旅行將人與人之間的邊界短暫地磨平。旅途中，他們共同思念家人，在寒冷時共享衣物，分享彼此喜歡的音樂，輪換著開車互相減輕負擔。抵達哈爾濱時，他們在冰面上擁抱旋轉。旅程結束后，他們仍然邀請對方參與彼此的生活。

穿越中國，從最南端的熱帶海島到最北端的冰城，這不算很新鮮的事。但在羅海堅的車里，在濃縮的時間與空間中，一種內在的擴容，隨著3900多公里的里程悄然發生——

“的哥”羅海堅走出了他從沒離開過的海南島，第一次見到了人民幣上的陽朔山水，騎車吹過天安門前的風，打開了自己的世界。而兩個外國人就此跟一位中國基層的勞動者建立了友誼，并因此更加深入地去認識了真實的中國。在當下這個充滿警惕與割裂的世界，他們罕見地相遇并相知，如同水與油，雖界限分明，卻又溫和地包裹在一起。

瘋狂的訂單

2026年1月19日傍晚，在海口北部海濱沿線的世紀公園，高佑思和蕭闈鴻一共經歷了12次來自出租車司機的拒絕。

距離中國馬年春節還有不到一個月，海南尚未進入旅游旺季，游客不算太多，但依然有大量出租車像候鳥一樣在世紀公園等待。司機們都心照不宣：在網約車平臺競爭激烈的生存現狀下，只有車站、機場和景區，最可能接到線下單。然而，面對高佑思和蕭闈鴻送上門的訂單，大家都說，去不了。

被拒絕應該與他們的外國人模樣無關。以色列人高佑思已經在中國待了近20年之久，從北京大學畢業以后，他去過中國的每一個省份，他創辦的自媒體賬號“歪果仁研究協會”通過各式跨文化欄目看中國社會，這讓他甚至比不少本地人都更熟悉這個國家。法國年輕人蕭闈鴻雖然有著卷曲的頭發和白皮膚，但和高佑思一樣說著一口流利的中文，與本地司機交流毫無障礙。

高佑思和蕭闈鴻

這應該也與他們開出的費用無關。在網約車平臺下單的時候，高佑思預付了平臺估算的1.2萬元人民幣，并且追加了單程3000元的費用，往返共計3萬元車費。要知道，在海口，一個傳統出租車司機每天跑十個小時，無休地跑足半年，扣除給租車公司的月傭金，未必賺得到這筆錢。

但被拒絕一定與他們的目的地有關——他們想從海口打車穿越中國，前往哈爾濱“冰雪大世界”。從海南省海口市到黑龍江省哈爾濱市，駕車需要3900多公里。這個距離足以往返海口市南北30多遍，足以沿著海南環島駕駛近4圈。

當日午后，高佑思在打車平臺上付款后，僅3分鐘就有一個司機接單。但在聽到目的地真的是哈爾濱后，司機果斷拒絕了他們。一整個下午，他們不斷被拒絕。有人覺得哈爾濱太冷，有人難以置信，不知道這兩個外國人到底想要干什么。

其中有個司機可以用英文與他們交流，他一度讓高佑思感到興奮——如果是他就好了。可惜，那位戴眼鏡、穿襯衫的司機也拒絕他們了，他的理由也很簡單：自己開的是電車，根本無法支撐短期內3900公里的長程。高佑思向當地出租車司機打聽過，在今天的海口，90%以上的出租車、網約車都是電車。這進一步壓縮了他們被接載的概率。

被拒絕的高佑思 截圖自：@歪果仁研究協會

他們給自己留了兩天的時間窗口，如果第二天晚上還找不到愿意接單的司機，就放棄這個計劃。

但那個人還是出現了。

下午6點，出租車司機羅海堅剛出車，準備開啟他這十幾年如一日的晚班之夜，他通常從傍晚6點開到次日凌晨5點。剛送完這天的第一位乘客，他就接到了去“冰雪大世界”這個大單。

在平臺上第一眼看見目的地時，羅海堅的第一反應是“搞錯了”。或許是乘客搞錯了，或許是平臺搞錯了，但無論如何，他想先去，把錯的搞對了，不就好了。

羅海堅和高佑思、蕭闈鴻第一次見面 受訪者供圖

路上，他將訂單截圖發到朋友圈，配文：“終于抓到大了，我得去買衣服買面包方便面買上羽絨服吧。”這個時候，他對自己還是開玩笑的心態。

20分鐘后，羅海堅把車停在了兩個外國人面前。兩人個子都很高，一個很年輕，另一個相對成熟，留著褐色的胡子。年輕的那個徑自進了后座，留胡子的那個則坐到了副駕。后者讓羅海堅把車靠邊停一下，他得闡述一下自己的計劃。

他說，他們要去冰雪大世界，就是黑龍江那個冰雪大世界。他們計劃從廣東徐聞出發，依次途經廣西桂林、湖南岳陽、河南開封、北京、遼寧沈陽等地，最終在第七天之前抵達黑龍江哈爾濱。

留胡子的男人是高佑思。他問羅海堅，有沒有去過東北？有沒有看過雪？羅海堅搖搖頭，都沒有。但他旋即說：“沒去過，有導航，怕什么？”

高佑思用了兩個很中式的詞語來形容見到羅海堅的第一印象：“樸素”和“含蓄”。那是你在中國南方任何一個小城市都可能遇到的中年男人，面容黧黑，個頭不高，普通話不太標準，偶爾會平翹舌音不分。

“他說我們瘋了。然后他就來了，他想看看我們是干嗎的。”

羅海堅準備出發 截圖自：@歪果仁研究協會

當天晚上8點，在海口瓊山區一家燜面館打工的女人阿梅撥通了“110”。這是她40年人生中第一次報警，她請求警察到港口去，攔下自己的丈夫，一個39歲的出租車司機。他堅持要去哈爾濱，說什么也攔不住。

一個多小時前，阿梅接到丈夫羅海堅的電話，說自己接到一個去“冰雪大世界”的大單，馬上要出趟遠門，七天后回來。阿梅知道哈爾濱，東北，黑龍江，一個“比天還遠”的地方。

會不會遇到了騙子？阿梅趕緊聯系羅海堅的大姐，兩個女人的第一反應都是這個。活了近40年，羅海堅連海南島都沒出過。在阿梅印象里，他開過最遠的地方，是300公里外的三亞。晚上8點，距離他這天出車才兩個小時，足以讓他接下一個這么瘋狂的訂單嗎？阿梅認識的羅海堅，不是這樣一個瘋狂的人。她與大姐想過最壞的可能，是羅海堅也許會被賣去緬北。乘客還是外國人，一切都充滿了陌生與不確定性，“快過年了，騙子太多了”。

報警前，阿梅不斷用電話和微信“轟炸”羅海堅，企圖阻止他接下這一單。但男人似乎已經下定了決心，不堪其擾之下，他把妻子拉黑了。

接到警察打來的電話時，羅海堅正站在人生第一次離島的瓊州海峽輪渡上，混著夜晚的海風，聽著電話里的叮囑：無論去哪里，要隨時與家人保持聯系，別讓她們擔心。羅海堅連連答應，掛了電話后，他把妻子從黑名單里拉出來，又在微信里將1萬多元預付的車費轉給家人。真金白銀成為一顆定心丸，讓大姐和妻子不再完全將這個瘋狂的訂單和騙局聯系起來。

已經晚上10點過了，黑漆漆的海峽對岸，就是近在咫尺，他卻從未去過的大陸，廣東徐聞。

兩個世界

從中國最南端的省份驅車到最北部的省份，這是一個早在2019年就誕生于高佑思頭腦里的計劃。疫情暴發后，它與他的其他好幾個拍攝計劃一起被迫中斷了。直到2026年1月，高佑思的法國朋友蕭闈鴻來到中國短期旅行。這個26歲的年輕人告訴高佑思，自己有好多想去的地方，比如陽朔山水、湖南張家界、黃河，它們構成了蕭闈鴻對中國的想象。

有沒有可能打車把這些地方全都經過？一個瘋狂行為的開端，往往都需要這樣一種直接的好奇。高佑思想：“誰愿意一下子接那么大的單子，我會很佩服這個人。”

出發前，高佑思與蕭闈鴻跟著羅海堅回到了海口的出租屋內，取路上要用的衣物。另外，為了應對長途，羅海堅還得將開出租用的電車換成自己的油車，那是一輛2019年購買的二手東風日產，手動擋，價值3.3萬元。

羅海堅的家在一棟自建房樓上，800元月租金，一室一廳。房間的衣柜里面僅有寥寥幾件羅海堅的衣物。對一個從未離開過海南島的居民來說，幾件短袖和短褲，就可以應對大部分季節。由于從未出過遠門，羅海堅也沒有行李箱，只有一只黑色的小包。秋衣、毛衣、棉衣，統統沒有，更別說羽絨服。

三天后，羅海堅穿上了人生中第一件羽絨服，高佑思給他的。高佑思還給他買了一條5公分厚的棉褲、一頂能蓋住耳朵的夾絨雷鋒帽。至今，這些裝備連帶著高佑思送的白色行李箱一起，擱在羅海堅出租屋的角落。

羅海堅戴著高佑思送的夾絨雷鋒帽 南風窗 肖瑤 攝

規劃路線上沿途的每一個城市和地標，高佑思都去過。對他而言，“Nothing was surprising to me（沒什么能讓我感到驚喜）”。真正讓他感到驚訝的，是羅海堅對外面世界的陌生程度。

作為一個中國人，羅海堅不知道長江和黃河，不知道哈爾濱在哪個方位，也不知道長城在哪里。他知道北京，也知道北京有個天安門，但他不知道“首都”這個詞是什么意思。這位勤勤懇懇的司機以家庭為生活軸心展開半生，在拿到此行第一筆酬勞時，他腦海里第一時間浮現的心愿是，回老家過春節。因為收入情況不好，前一年的新年到來時，他沒能返鄉。

從海口開出去5個多小時，次日凌晨4點過，三人抵達了廣西桂林陽朔。在這里，冬天的感覺來臨了。

雖然屬于亞熱帶季風氣候區，但1月的桂林氣溫已經降到了10度以下，這對習慣了20度冬天的羅海堅而言，有些難以忍受。他穿上了秋衣秋褲，此時，倦意也伴隨著寒意悄然來襲，平時這個點，正是他收車回家睡覺的日子。

一個突發狀況卻卷走了他的困倦。在一條偏僻的公路上，車的變速箱忽然壞掉了。他們將車拉去了最近的修車廠，花了1500元維修費。羅海堅一開，引擎還是有問題。于是，他們就地租了另一輛貴州車牌的哈弗自動擋轎車，打算繼續前進。

因為這一插曲，三人在陽朔多逗留了幾個小時。

漓江邊上，高佑思指著對面的遠山近水告訴羅海堅，這是“20元人民幣”上的畫面。羅海堅睜大了眼睛，他沒聽說過，更沒見過。高佑思又拿出“1元人民幣”，告訴他，這上面是杭州西湖。羅海堅也一臉茫然。

三人在陽朔和“20元人民幣”合照 受訪者供圖

活了快40年，羅海堅從沒到過北緯20°以上的地方。在海南跑出租12年，車內的乘客來自天南地北，桂林山水、杭州西湖，這些羅海堅都在乘客口中聽見過，但也只像涌進狹小車廂的熱風，停留數秒后驟然消失。

他訥然望著霧中的遠山，心中開始涌現出愧疚的情感。令人難以置信的山水，他獨自觀賞了，卻不曾帶家人一睹。他的眼睛變得濕潤，正用手去抹。

而高佑思和蕭闈鴻對羅海堅的眼淚完全猝不及防。“我們也沒有說什么，只是隨便問一下，他覺得這個風景怎么樣。他忽然就開始哭，我們真的沒想到，我們兩個也不知道怎么反應。”蕭闈鴻說。

羅海堅用了“愧疚”這個詞，蕭闈鴻難以理解。在他的文化和語言體系里，“愧疚（compunction）”是個程度很重的詞語，“他（羅海堅）說自己是在不對的時間不對的地方出生的”。

身為一個養家糊口的中年男人，羅海堅不記得自己上一次掉淚是什么時候了，但一定與已故的父母有關。20歲那年，他的父母在4個月內相繼病逝。之后的20年，逢年過節，尤其是在朋友圈刷到別人的全家福，他都會忍不住因思念父母而默默流淚，“但都是安安靜靜的，沒有讓人看見的”。

羅海堅說完“自己也很愧疚的”后默默流淚 截圖自：@歪果仁研究協會

他出生于海南瓊海市西南部一個5000多常住人口的村莊，有2個哥哥和2個姐姐。羅海堅和哥哥姐姐們一樣，只念到初一，15歲就出來打工，干過搬運工、貨車司機，進過廠，給海螺、貝殼玩具拋光。2014年，結婚生子后，羅海堅開始跟著在海口開出租車的大姐跑出租，一跑就是12年。這是個多勞多賺的活兒，但無論賺多少，每個月都要交給租車公司5000元傭金。疫情前，這個數字是8000元。

父母去世那年，羅海堅已經離家打工有些年頭了。當時，他正在瓊海一家餐廳做搬運工，每天把海鮮等食物搬上車，一口氣干十幾個小時，每次搬運大幾十斤。

那年，以色列少年高佑思即將跟隨父母搬去中國香港。次年，2008年北京奧運會的時候，高佑思進入香港一所國際中學就讀。五年后，在父親的鼓勵下，他決心備考北京大學。考了兩年，最終，他成為中學母校建校以來唯一一個到北京上大學的畢業生。

高佑思考上北大第二年，羅海堅的第二個兒子出生。他愈發拼命地賺錢，晚上單價高些，他便跑夜車，比其他司機平均多干3到4個小時。海口的夜生活豐富，羅海堅常在酒吧接客，有客人吐到他車上，不僅不賠償，還不給車費，扒了車門就跑。羅海堅盡量不與人起沖突，他是家里的頂梁柱，少賺幾塊總比傷了、殘了要好。

羅海堅的第二個兒子年滿1歲那年，高佑思做了兩件事。第一件，是參加了一檔名叫《世界青年說》的脫口秀節目。第二件事，是跟幾個朋友一起創建了自己的自媒體團隊，并在年底完成了第一期在街頭采訪外國人的節目。從這年起，他開始小有名氣。

一個埋頭苦干，形容自己為“面朝黃土背朝天”的中國父親，一個光鮮耀眼、前途無量的“富二代”外國青年。怎么看，都不像有交集的人。

可十年后，他們坐在一輛五座轎車的狹小空間里，穿越中國西南部的山水，正在朝著冰天雪地的哈爾濱駛去。

一路向北

羅海堅的眼淚，使陽朔成為三個人關系的轉折點。

高佑思和蕭闈鴻不約而同地感受到，在他們面前哭過以后，羅海堅身上的變化發生了。蕭闈鴻說，在掉眼淚“僅僅30分鐘”過后，羅海堅就“活蹦亂跳”地上了幾節臺階，一個踉蹌，回過頭來沖兩人哈哈大笑。這是他此前從未展現過的一面。而高佑思把羅海堅的變化解釋為他“畢竟臉都丟過了”，男性之間互相袒露脆弱，將成為他們情誼的開端，這個法則國際通用。

在距離湖南岳陽還有三個多小時車程的深夜，車窗外忽然飄起了細碎的雪花。這是羅海堅人生中第一次看見雪，他激動地叫起來：“下xiě了，啊哈！”后座的蕭闈鴻笑著糾正他：“羅師傅，是下‘xuě’不是‘xiě’啊！”

在岳陽的雪地里，蕭闈鴻用樹枝教羅海堅寫自己名字的繁體字。羅海堅學不進去，跳著、笑著，抓著雪花拋向空中。他從一個丈夫、一位父親的角色中抽身而出，仿佛重新變成了小孩。

羅海堅和蕭闈鴻 截圖自：@歪果仁研究協會

羅海堅不記得那座城市的名字叫岳陽。他只記得他們在一座“后羿”的雕塑前停留，但他也說不準后羿的名字，只記得關于那個人的故事：天上原本有十個太陽，那人射下來九個，變成了現在的一個。那是位于洞庭湖畔巴陵廣場的“后羿斬巴蛇”塑像。巴蛇是《山海經》中一條巨大的惡蛇，天帝派后羿前去射殺巴蛇，被后羿斬為兩段的蛇的尸體變成了一座山丘，成了現在的巴陵。

三人繼續北上，在黑夜里跨過黃河，抵達河南開封。蕭闈鴻向羅海堅介紹，這里是八朝古都，中國五千多年歷史在這兒流淌。穿過開封的黃河，則是中國的母親河，五千年文明便發源于此，中華文明生生不息，從未斷流。

羅海堅低下了頭，默默說：“我一個中國人都不知道的，你一個法國人都知道。”

但旋即，他開心起來，“我兒子未來會懂的”。

蕭闈鴻對中國歷史和文化的了解，幾乎全部來自自學。13歲那年，因為電影《007：大破天幕殺機》（Skyfall）里的上海景觀，他開始對中國產生興趣。從那時起，他瘋狂學習自己能接觸到的所有中國歷史，如今，他可以熟練讀寫大部分簡繁體漢字。在他那能望見巴黎塔的家中，蕭闈鴻把自己的房間用中國漢字、樂器、海報，布置得滿滿當當。

蕭闈鴻和他房間的部分裝飾 截圖自：@蕭闈鴻Nathan

蕭闈鴻與羅海堅的文化環境形成了某種鏡像。前者出生于巴黎一個標準的法國人家庭，在一個很不“中國”的環境里，選擇了自己想要熱愛和追隨的文化。羅海堅成長在一個只有中國人的環境里，卻沒有深度了解自己國家文化的機會和選擇。

只是因為熱愛，就可以去做一件事，而且做得如此徹底、充分。這是羅海堅想象不到的人生。

蕭闈鴻負責買每天早上的早餐，起初，羅海堅不會主動提出吃早餐，也不會表達自己想吃什么。為了讓他安心接受，蕭闈鴻便徑自去敲駕駛座的窗戶，用俏皮的語氣問：“Hi，美女，今天早餐吃什么？”“美女”是一種幽默，在法國的文化里，主動為人買早餐是一種紳士行為，而對象通常都是女性。

羅海堅起初會拒絕，“不用，不用”，但陽朔過后，他逐漸欣然接受。雖然，他還是不會主動說自己想要的食物和口味，但是會說，“可以、可以，都可以”。

這是蕭闈鴻學到的中國人的特點，“他們說不要，但下一次我還是會去買的”。

一路上，蕭闈鴻和高佑思總感到餓，他們去買東西的時候，羅海堅從不吭聲，他們會順手給羅海堅帶一份，像是玉米、包子、鴨腿等小零食。逐漸地，羅海堅不再說“不要”，而是說“謝謝”。

再后來，羅海堅夜里餓了，會主動讓高佑思給自己點外賣。

三人之間最初涇渭分明的界限，隨著寒冷的明晰，反而正在消融。羅海堅也開始稱呼蕭闈鴻為“美女”，他有自己內心的定義：那個漂亮的，總在后排睡覺、吃東西的人。

三人之間的界限在漸漸消融 受訪者供圖

規劃路線上的所有地點，羅海堅唯一清晰向往的，是北京天安門。他從小就想親眼看看城樓前的主席像。可由于許多年不在北京常住，高佑思不知道的是，如今的天安門和故宮需要提前很多天預約。他們抵達的時候，那幾天都約滿了。

他們也不能將自己的車開進二環內，只好重新打了一輛出租車。抵達長安街附近后，三人掃了三輛自行車，從人行道外駛過，羅海堅匆匆看了一眼天安門。

在高佑思看來，沒能帶羅海堅好好看看天安門和故宮，是這趟旅程最大的遺憾。但羅海堅卻深感滿足，他同北京的出租車師傅嘮起了嗑，得知他們的收入差距沒有想象中那么大。原來，連北京的出租車師傅都需要交給租車公司高昂的傭金，原來，全國的出租車，都在網約車的競爭壓力下艱難求存。

他對外面的世界逐漸打開了意想不到的認知。比如，1月24日下午3點，他們終于抵達哈爾濱的時候，羅海堅本以為，在零下20度的天氣里，車會因為地面鋪滿雪而難以行走，但真正置身哈爾濱城市的道路上時他才發現，在北方，路面積雪是會被專門清理的，車行駛起來沒有任何困難。

蕭闈鴻、羅海堅、高佑思在北京故宮 受訪者供圖

從19日到24日，羅海堅每天都會發7—9條朋友圈，分別定位在廣西梧州、桂林陽朔、湖南岳陽、北京天安門、沈陽、哈爾濱中央大街。23日，羅海堅在朋友圈里發：“終于到美麗的沈陽。多少度？零下14度。哦，海南人可不敢想啊，呱呱呱。”

羅海堅不是個很愛發朋友圈的人。出發前三天，他發布了靠在床上的一張自拍，配文是“成年人的生活，平凡日子里的掙扎，特別是這兩年里太多掙扎”，加上5個哭臉。照片里他神情疲憊。

但這樣一個承受著生活重壓的中年男人，在最終抵達冰雪大世界的那一刻，忍不住尖聲叫起來，一面飛奔過去，抱住比自己高好幾個頭的高佑思。

在高佑思眼里，羅海堅與出發時的“含蓄”判若兩人，這是因為身上的擔子被短暫卸下。“他不用工作了，他突然不用考慮任何金錢的問題，他把這3萬塊錢都掙了。他完成了。”

在分別前的鐵鍋燉飯店，高佑思和蕭闈鴻偷偷將一路所到之處拍攝的照片洗了出來，裱入相框，當作禮物送給了羅海堅。為了裝這些照片和專門為羅海堅準備的各地特產，高佑思還買了一只新的行李箱。

旅程即將結束，高佑思和蕭闈鴻在飯店為羅海堅送上照片和特產驚喜 受訪者供圖

高佑思告訴我，從這個時候開始，他與羅海堅才成為了“真正的朋友”。他們開始以人與人之間身份平等的方式交往，而不再是雇傭者和勞動者的關系。

羅海堅展示照片和行李箱 南風窗 肖瑤 攝

包裹著，又分離的

哈爾濱臨別前，羅海堅心有不舍，于是他主動向高佑思和蕭闈鴻發出邀請，讓他們去他的老家過年。2026年2月16日，乙巳蛇年的除夕，三人再次見面了，以朋友的名義。

過往每一年春節，高佑思要么獨自度過，要么回歸與家人團聚。蕭闈鴻更渴望能與家人、愛人真正地過一次春節。他渴望收發紅包、貼對聯、吃年夜飯……但在他的法國家中，只有他熱衷于過農歷春節。2026年的春節來臨前，蕭闈鴻正待在上海，隨著打工人陸續返鄉，他感覺這座城市“幾乎沒人了”。但他終于有機會在中國度過一個真正的新年。

高佑思與蕭闈鴻從機場出來，羅海堅已經在等著他們了。還是那輛熟悉的鋪滿藤椅坐墊的車，兩雙木底板人字拖，一下子，他們從冬天進入了夏天，進入了羅海堅的世界。

羅海堅的老家在距離海口1個多小時車程的下朗村，那是個常住人口5000多的村莊，幾乎整個村子的人都姓羅。他們參與了村里的節日生活，也認識了羅海堅的家人。

羅海堅的家 南風窗 肖瑤 攝

最讓蕭闈鴻印象深刻的是羅海堅的大姐。他對羅海堅大姐的想象，源于1月19日出發那天，有30分鐘時間，蕭闈鴻和羅海堅單獨待在車里。那時，羅海堅的大姐正在電話里瘋狂勸他不要去哈爾濱，蕭闈鴻聽著他們用海南方言吵架，“特別大聲”。當時，蕭闈鴻以為，羅海堅全家都是會這么大聲說話的人。

可真正到了羅海堅家里，他見到的大姐卻是一位溫和的女性。剛進屋，大姐就拉著他和高佑思，開始訴說當年父母去世后兄弟姐妹相依為命的艱辛，還會提到在最難的時候，鄰居如何借錢幫她渡過難關。

他們還認識了羅海堅的妻子阿梅，那位在電話里頭擔心丈夫被騙去緬甸的女性。通過阿梅，能夠拼湊出一個更加完整的羅海堅，也能夠幫助高佑思和蕭闈鴻認識一個更加真實的中國農村家庭。

羅海堅一家四口 南風窗 肖瑤 攝

阿梅比羅海堅年長一歲，認識羅海堅的時候，阿梅剛從東莞回來。她在東莞做了6年廠工，到了24歲，母親喊她回來結婚。很快，在一次姐妹聚會的KTV里，她認識了羅海堅。一年后，兩人結婚了。他們是“自由戀愛”，彼此都是對方的初戀。

直到結婚當天，阿梅才知道羅海堅的父母早已去世。此前，他一直用“旅游”來代稱。結婚時，羅海堅將2000元彩禮交給阿梅的父母，阿梅爸爸堅持退還給了女婿。

從戀愛、結婚、生子，至今14年，阿梅認識的羅海堅，幾乎把所有時間都拿來賺錢。有段時間，他不僅開出租，也跑貨車，白天拉貨出遠門，十來個小時回來，晚上接著出去跑出租。后來孩子們出生，羅海堅更加拼命賺錢，晚出早歸，即便一家四口住在一間不足30平米的一室一廳內，羅海堅也很少有時間與妻兒相處。多年的作息飲食不規律，還讓他患上了胃病。阿梅記得，有一次，羅海堅疼得流眼淚，但他不愿意去醫院做胃鏡，不曉得是怕痛還是怕花錢。

這樣的生活雖然困難，還是招來了高佑思的羨慕。“他有愛他的妻子，兩個孩子，他的家人和愛人都在身邊。”雖然生活辛苦，但只要回到家，他好像就什么都不怕了。“可我自己離家人很遠。”這十年來，高佑思偶爾會在閑暇時回家，但回一次家需要花去至少10個小時在路上。大多數思念家人的時候，他只能與他們打電話。

羅海堅寄給高佑思的海南特產 南風窗 肖瑤 攝

事實上，高佑思兒時成長的環境與下朗村有相似之處。那是一個“很小很小的城市”，人口不到1萬人，鄰里都互相認識。直到13歲那年，高佑思被迫告別舒適的環境和熟悉的朋友，跟隨父母來到“很陌生、瘋狂的香港”，一個面積同樣很小，但人口多出幾百倍的城市。

在香港，高佑思并沒有學會真正的中文。他念的是國際中學，周遭環境里每個人都講英文，食物、娛樂，也都是西式的。

也許是父親工作變動的客觀影響，也許是出于對中國獨特的經濟體制的好奇，總之，高佑思成為了一名北京的大學生。曾經為了學習中文，他讓自己所處的環境，全部變成中文的。他把手機軟件的語言系統全部更改，主動去聽中文講座，看《奮斗》這樣的電視劇學習口語對話，只結交中國朋友。正是他過往所做的靠近另一個文化的努力，把他送到了下朗村。

在下朗村度過的新年比在上海豐富太多。三人一起去草叢里抓雞，一起泛舟至河心，一躍而下體驗野泳，也一起拿著高高的簽子摘椰子。這些東西對蕭闈鴻而言很新奇，對高佑思而言倒是不陌生。但對兩人而言共同的特殊之處在于，這是他們第一次真正意義上，被邀請進入一個中國大家庭度過春節。

高佑思和蕭闈鴻來到羅海堅所在的村子里過年 截圖自：@歪果仁研究協會

為了接待兩位客人，前一天，羅海堅特地去買了新的木床，還買了一張新的餐桌。如果不是高佑思和蕭闈鴻，羅海堅今年本沒有打算回家過年。過年要花錢，但他過去這一年幾乎沒賺到什么錢。

阿梅記得，雖然只住了一天，但兩個外國人融入當地農村生活的速度非常快。在家里，高佑思“穿著褲衩就跑樓上去了”。蕭闈鴻也穿上了短褲和人字拖，他打視頻電話給母親，母親表示不可思議。在他們的故鄉法國，穿膝蓋以上的褲衩是很罕見的。

一個月后，羅海堅把村子里“最珍貴的東西”帶去了上海——花生油、芒果、自己摘的椰子、兩只母雞和一只閹（公）雞。

那是3月初，羅海堅39歲的生日前夕，高佑思邀請他全家去上海過周末。他們先去了上海最高的露天景觀臺，第一次看了京劇表演，第一次吃了盤子里會冒白霧的西餐，還帶兩個孩子去了復旦大學參觀。一個月后，羅海堅的大兒子告訴我，他的理想大學就是復旦。因為除了復旦以外，他從沒走進過其他大學校園。

“公路片”結束了，情感已然奠定，但生活還要繼續滾滾向前。

對羅海堅而言，這場意外的發生令人激動，但也夾雜了幾分敬畏。他在抖音賬號里直播的時候，會拍自己走向黃色出租車、打開駕駛座的門坐進去的畫面，然后他會對大家說：“羅師傅還在開車啊，羅師傅還是個司機。”他害怕自己偏離生活的圓心，渴望回歸日常的本位。回到駕駛座讓他感到安心，在這里，他重新變成一個平凡實在的中年人。

作者 |肖 瑤