反常識(shí)：一部非游戲改編電影，卻讓《傳送門》成了最大靈感

有些事情乍看有點(diǎn)反常識(shí)：一位20歲導(dǎo)演的長(zhǎng)片處女作，沒(méi)拿任何游戲IP授權(quán)，卻被提前稱作“最好的非游戲改編游戲電影”。更讓人想不到的是，創(chuàng)作核心真的不是營(yíng)銷話術(shù)——Kane Parsons在多個(gè)訪談里反復(fù)提到，對(duì)《后室》這套liminal-space恐怖美學(xué)影響最深的東西，是Valve的《傳送門》系列。

目前這部電影還沒(méi)上映，但A24已經(jīng)把它推到美國(guó)院線，圍繞它會(huì)不會(huì)開(kāi)啟一個(gè)系列的問(wèn)題，兩邊聲音都有，而且都拿得出說(shuō)得通的理由。我們不妨把辯論桌支起來(lái)，先把正反兩方擺清楚，然后看事實(shí)本身能支撐哪一邊。

正方觀點(diǎn)大致是：《后室》注定成為A24的新系列開(kāi)端。論據(jù)不復(fù)雜：電影基于一套已經(jīng)高度擴(kuò)展的creepypasta世界觀，原著文本本身就是開(kāi)放式的，沒(méi)有封閉的結(jié)局結(jié)構(gòu)；“后室”這個(gè)概念天然具備多個(gè)層級(jí)、多種空間類型的延展?jié)摿Γ粡闹破絹?lái)看，A24近年來(lái)在恐怖類型上的布局，顯然不只是押一部單行作品，而是傾向于持續(xù)孵化有辨識(shí)度的心理恐怖IP。從這個(gè)角度說(shuō)，Kane Parsons的第一部長(zhǎng)片被當(dāng)作系列起點(diǎn)來(lái)規(guī)劃，可能性不小。

反方觀點(diǎn)同樣有力：這可能就是一部你永遠(yuǎn)逃不出來(lái)的單部電影，而不是一個(gè)會(huì)繼續(xù)擴(kuò)展的系列。理由在于，Liminal-space敘事的核心吸引力，往往不在“世界設(shè)定有多龐大”，而在“困在一個(gè)空間里永遠(yuǎn)找不到出口”那種無(wú)法終止的懸置感。一旦把這種感覺(jué)拆成多個(gè)章節(jié)、多部電影，反而可能消解掉那種無(wú)限循環(huán)的恐怖質(zhì)地。從敘事機(jī)制看，一部封閉式電影，本身就是一個(gè)完美的后室——如果觀眾知道自己還會(huì)有續(xù)集可以接著看，那種被困感反而會(huì)被稀釋。

這兩方觀點(diǎn)其實(shí)不需要決出勝負(fù)，因?yàn)殡p方都在回應(yīng)同一個(gè)事實(shí)：《后室》這部電影的恐怖來(lái)源，和通常意義上的怪物恐怖、跳躍驚嚇都不一樣。它依賴的是空間本身——單調(diào)重復(fù)的辦公隔間、沒(méi)有盡頭的黃色走廊、仿佛有人剛剛離開(kāi)但永遠(yuǎn)遇不到任何人的真空感。這類恐怖有一個(gè)容易被忽略的特點(diǎn)：它更接近游戲體驗(yàn)，而不是傳統(tǒng)電影的驚嚇節(jié)奏。

這正是Kane Parsons這部作品最值得被注意的地方。他不是在模仿某款游戲的視覺(jué)風(fēng)格，而是從游戲設(shè)計(jì)的底層結(jié)構(gòu)中汲取了整個(gè)敘事的推進(jìn)邏輯和空間構(gòu)建方式。他自己在Letterboxd的訪談里說(shuō)得很清楚：《傳送門》和《傳送門2》是他能夠確定的最早、也是最強(qiáng)的創(chuàng)作影響。

這段話值得復(fù)述一遍，因?yàn)檫@里面包含的不是一句簡(jiǎn)單的“受游戲啟發(fā)”，而是清晰地拆出了三個(gè)層次的借鑒。第一個(gè)層次是直接的游戲機(jī)制：《傳送門》系列的核心是一個(gè)手持裝置，可以在兩面墻壁上打開(kāi)入口和出口，玩家通過(guò)這種機(jī)制解謎、移動(dòng)、觀察空間。Parsons感興趣的不是這個(gè)裝置本身，而是這種“打破空間常規(guī)連接方式”的思維習(xí)慣——一個(gè)地方可以同時(shí)通向另一個(gè)地方，門不是唯一的通道，墻也可以是通道。這一點(diǎn)在《后室》的空間邏輯里幾乎無(wú)處不在。

第二個(gè)層次是環(huán)境敘事的方式。Parsons提到，在《傳送門》尤其是《傳送門2》里面，整個(gè)游戲被設(shè)定在一個(gè)AI控制的測(cè)試中心里，玩家從一個(gè)休眠艙里醒過(guò)來(lái)，全程只有一個(gè)單調(diào)、略帶機(jī)械感的聲音在說(shuō)話，這個(gè)聲音聽(tīng)起來(lái)很企業(yè)化，帶有某種內(nèi)在的喜劇性和荒誕感。他特別強(qiáng)調(diào)這種“表面正常但隱約不對(duì)”的感覺(jué)，所有那些陰冷的創(chuàng)意選擇，其實(shí)都來(lái)自一種內(nèi)在的幽默。這一點(diǎn)放到《后室》里，就變成了那些看起來(lái)像是辦公室、商場(chǎng)、走廊的空間——它們太正常了，正常到你覺(jué)得下一秒應(yīng)該有人從轉(zhuǎn)角處走出來(lái)，但那個(gè)“下一秒”永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)。這個(gè)狀態(tài)比直接的恐怖更讓人心里發(fā)毛，因?yàn)樗槍?duì)的是你對(duì)“普通地方應(yīng)該有人”這個(gè)基本預(yù)期。

第三個(gè)層次是對(duì)“人曾經(jīng)來(lái)過(guò)”的痕跡的執(zhí)念。Parsons指出，在《傳送門2》里，當(dāng)藝術(shù)方向穩(wěn)定下來(lái)之后，墻上會(huì)反復(fù)出現(xiàn)某種壁畫，畫面里能看到另一個(gè)人存在的痕跡。他說(shuō)，這種“你明顯能看出有另一個(gè)人類來(lái)過(guò)這里”的細(xì)節(jié)，正是他小時(shí)候特別動(dòng)容的東西。這個(gè)觀察不是美術(shù)層面的偏好，而是心理空間上的一個(gè)關(guān)鍵設(shè)置：liminal-space最令人不安的時(shí)刻，不是空無(wú)一人的巨大空間本身，而是那些剛剛還在、或者好像還在的跡象——一杯還冒熱氣的水、一張被翻亂的文件、墻上不知道誰(shuí)留下的涂畫。這些不完全缺席的“人跡”，反而讓空曠變得更不可忍受。

把這些層面合在一起看，就能理解為什么說(shuō)《后室》不是改編自任何游戲，卻在基因?qū)由虾陀螒蛳噙B。它不是把游戲畫面拍成真人電影，而是把游戲教給玩家的一種看空間的方式，轉(zhuǎn)化成了電影的鏡頭語(yǔ)言。游戲玩家在玩《傳送門》時(shí)，會(huì)不自覺(jué)地檢查每一堵墻是否可能是門的替代品；而《后室》的觀眾可能會(huì)不自覺(jué)地尋找每一個(gè)角落是不是應(yīng)該有人，或者是不是有一個(gè)剛剛被關(guān)上的傳送門。這種心理模式的遷移，比任何視覺(jué)致敬都深入。

那么這到底是一部什么樣的電影？從已知信息來(lái)看，它首先是一部基于creepypasta敘事的心理恐怖片，由Kane Parsons自編自導(dǎo)，20歲的年紀(jì)本身就是這部作品的一個(gè)顯著標(biāo)簽。他成長(zhǎng)于大片和正在上升期的elevated horror浪潮之中，A24的年齡幾乎和他一樣大——這個(gè)事實(shí)經(jīng)常被拿來(lái)對(duì)比，好像暗示著某種共生的新世代恐怖審美。但把注意力都放在年齡上會(huì)錯(cuò)失重點(diǎn)：真正讓人愿意認(rèn)真對(duì)待他第一部大銀幕作品的，不是他多年輕，而是他在空間恐懼這個(gè)古老主題上找到了一個(gè)屬于自己的接口，這個(gè)接口恰好和千禧年前后那批類型解構(gòu)游戲的思維習(xí)慣吻合。

回到正反辯題：是系列還是單部？這個(gè)問(wèn)題也許不該由觀眾來(lái)決定，而要看空間邏輯本身。后室沒(méi)有盡頭，這本身就反系列化，因?yàn)檎嬲臒o(wú)限是無(wú)法分章節(jié)消費(fèi)的。但換個(gè)角度說(shuō)，如果每一部電影不是續(xù)集關(guān)系，而是同一套空間邏輯下的新入口、新層級(jí)、新被困方式，那么系列化也不是沒(méi)有可能。關(guān)鍵就在于能否保持那種“空間本身就是全部恐怖”的純粹性，而不是逐步滑向解釋世界、填充設(shè)定、給恐怖一個(gè)來(lái)源的傳統(tǒng)敘事模式。一旦給出明確來(lái)源，liminal-space就失去了它最致命的力量。

以上討論并不打算得出結(jié)論，因?yàn)槟壳靶畔⑦€遠(yuǎn)不足以做出判斷。但能確定的一點(diǎn)是：這部電影已經(jīng)在很根本的層面上，把游戲思維和電影敘事縫合到了一起，而不是簡(jiǎn)單搬用游戲IP的視覺(jué)符號(hào)。這種做法的風(fēng)險(xiǎn)是，它可能讓習(xí)慣于傳統(tǒng)恐怖片節(jié)奏的觀眾感到疏離，因?yàn)樗目植啦皇峭蝗怀霈F(xiàn)的，而是一直都在、永遠(yuǎn)不走的。好處是，它有機(jī)會(huì)做到那種只在少數(shù)電影里出現(xiàn)過(guò)的狀態(tài)——你看完之后，進(jìn)入任何一間看起來(lái)正常的房間，都會(huì)下意識(shí)覺(jué)得哪里不對(duì)。

至于最后的測(cè)試題，Polygon做了一個(gè)《后室》終極問(wèn)答，四道題考驗(yàn)?zāi)銓?duì)這個(gè)世界的了解程度。如果你已經(jīng)對(duì)Backrooms的世界觀有所積累，不妨去試一試；如果你看完這篇文章之前還不怎么熟悉，那答題本身或許就是進(jìn)入這個(gè)空間的另一種方式。