她的野心之作，怎么淪為不及格的地步？

如果說過去的神話誕生于火焰、海水與風(fēng)暴，那么今天的神話，則誕生于聚光燈之下。

在流媒體、社交網(wǎng)絡(luò)與全球娛樂工業(yè)的共同塑造下，明星和偶像早已不只是職業(yè)身份，而是一種被精心設(shè)計(jì)的存在。他們被凝視、被崇拜、被消費(fèi)，甚至被信仰。舞臺(tái)成為祭壇，粉絲成為信徒；他們的每一次亮相，都像一場儀式。

《圣母瑪麗婭》講述的就是這樣一個(gè)神話。

《圣母瑪麗婭》

有趣的是，它與同在4月上映、同由安妮·海瑟薇主演的《穿普拉達(dá)的女王2》異曲同工。

《穿普拉達(dá)的女王2》聚焦時(shí)尚權(quán)力結(jié)構(gòu)的中心，講述從職場新手到行業(yè)強(qiáng)者的蛻變。《圣母瑪麗婭》則走向了完全不同的方向，不是關(guān)于進(jìn)入這個(gè)世界，而是關(guān)于被這個(gè)世界吞噬之后，還剩下什么。

影片融合時(shí)尚、音樂與心理戲，呈現(xiàn)出一種獨(dú)特的流行文化寓言氣質(zhì)。它既是關(guān)于喧囂的電影，也是關(guān)于孤獨(dú)的電影；既關(guān)乎成功，也關(guān)乎失敗；既閃耀，也陰暗。

在一個(gè)不斷制造大眾偶像的時(shí)代，《圣母瑪麗婭》像一面鏡子，照見我們?nèi)绾沃圃焐瘢舱找娚袢绾螇嬄洹?/strong>

可惜的是，本片在概念上空有野心，實(shí)際成片效果卻頗為令人失望……

從一次復(fù)出開始

曾經(jīng)定義流行文化的超級(jí)巨星“圣母瑪麗婭”（本名瑪麗），正準(zhǔn)備重返舞臺(tái)。她的名字仍然具有巨大號(hào)召力，但她的狀態(tài)卻遠(yuǎn)不如外界想象的那么穩(wěn)定，讓這次復(fù)出蒙上了一層陰影。

為了完成這次至關(guān)重要的回歸，她不得不重新聯(lián)系曾經(jīng)最親密的合作伙伴——造型設(shè)計(jì)師薩姆。兩人間的關(guān)系遠(yuǎn)比工作搭檔復(fù)雜，她們?cè)餐蛟飕旣惖墓娦蜗螅切┝钊梭@嘆的造型、舞臺(tái)風(fēng)格乃至整套視覺語言，都出自薩姆之手。可以說，沒有薩姆，就沒有“圣母瑪麗婭”這個(gè)神話。

但她們的關(guān)系早已破裂。瑪麗長期忽視薩姆，薩姆也立下了從不聽瑪麗歌曲的規(guī)矩。隨著這次合作的推進(jìn)，過去被壓抑的情緒開始浮現(xiàn)，控制欲、依賴、嫉妒、渴望，甚至某種難以言說的親密關(guān)系。這場復(fù)出，也逐漸從一次商業(yè)合作，演變?yōu)橐粓鲂睦聿┺摹?strong>服裝和舞臺(tái)越接近完成，人物關(guān)系越接近失控……

被制造的神，制造神的人

“圣母瑪麗婭”是被設(shè)計(jì)出來的。她擁有完美的公眾形象——強(qiáng)大、自信，掌控一切。她的每一次亮相都經(jīng)過精確計(jì)算，她的每一個(gè)造型都成為潮流模板。

但私下的瑪麗卻是另一個(gè)人。影片通過大量細(xì)節(jié)呈現(xiàn)她的脆弱，她對(duì)外界評(píng)價(jià)的敏感、對(duì)控制權(quán)的執(zhí)念，以及對(duì)薩姆的依賴。她需要舞臺(tái)來確認(rèn)自己的存在，也需要他人來維持這個(gè)存在。

安妮·海瑟薇在片中的表演呈現(xiàn)出一種內(nèi)外撕裂的狀態(tài)，她在舞臺(tái)上越耀眼，在現(xiàn)實(shí)中就越不穩(wěn)定。這種反差，使瑪麗成為一個(gè)極具張力的角色，也讓我們看到偶像光芒背后的陰影。

如果說圣母瑪麗婭是神像，薩姆就是雕刻它的人。她不僅負(fù)責(zé)服裝設(shè)計(jì)，更在某種意義上塑造了她的身份。她理解瑪麗的身體、氣質(zhì)與欲望，并將之轉(zhuǎn)化為視覺語言。米凱拉·科爾賦予角色一種冷靜而犀利的氣質(zhì)，她飾演的薩姆既是局中人，由于她能看到瑪麗私密的一面，因此又是冷靜的旁觀者。

片中亨特·謝弗等飾演的其他主要角色，構(gòu)成一個(gè)圍繞瑪麗運(yùn)轉(zhuǎn)的系統(tǒng)，就像行星圍繞著太陽轉(zhuǎn)動(dòng)。

他們是團(tuán)隊(duì)成員、合作者，也是瑪麗的信徒。他們見證她的崛起，也參與維持她的神話，但沒人真正接近她、理解她。他們構(gòu)成的群像，讓影片呈現(xiàn)出一種獨(dú)特的孤獨(dú)氛圍，讓人感受到那種“越是被包圍越是孤獨(dú)”的感覺。

偶像與宗教

女主角本名是瑪麗，一個(gè)普通甚至略顯樸素的名字。那個(gè)耀眼、強(qiáng)勢、無所不能的舞臺(tái)人格“圣母瑪麗婭”，并非天然生成，而是被設(shè)計(jì)、被塑造的結(jié)果。據(jù)《圣經(jīng)》新約記載，圣母瑪麗婭是耶穌基督的生母，以童貞之身因圣靈感孕生下耶穌。

在英語語境中，她象征著純潔、母性與神圣，被信徒凝視、祈禱、賦予意義。當(dāng)這一名號(hào)被賦予一個(gè)流行巨星時(shí)，微妙的錯(cuò)位產(chǎn)生了。一個(gè)與宗教毫不相干的歌手，被放入一個(gè)原本屬于宗教與信仰的體系中。

外媒在介紹女主角時(shí)，用了“icon”這個(gè)詞。這個(gè)詞在英語中不僅意味著明星，也意味著符號(hào)、圖騰，甚至有宗教意味的“圣像”之意。正如影片不斷暗示的，這種神化不只是榮耀和加冕，也是消耗和剝奪。

當(dāng)一個(gè)人被塑造成神，他/她就逐漸失去了作為“人”的空間。影片通過這一命名，諷刺了流行文化如何將偶像塑造成“不可褻瀆的圣物”，同時(shí)又在他們失序或崩潰時(shí)迅速將之“除圣化” 。

這不免讓人聯(lián)想起海瑟薇本人的經(jīng)歷，憑《悲慘世界》獲得奧斯卡最佳女配角獎(jiǎng)后，她曾經(jīng)歷長期的網(wǎng)絡(luò)暴力，近年才通過《艾琳》等獨(dú)立作品重塑形象。

Gaga、霉霉與真唱

海瑟薇透露，瑪麗一角的塑造參考了Lady Gaga與“霉霉”泰勒·斯威夫特這兩位現(xiàn)實(shí)中的巨星。

一方面，“圣母瑪麗婭”有著Gaga式的、極度外放與戲劇化的表演性，身體、服裝、舞臺(tái)、姿態(tài)，都是表達(dá)的一部分。Gaga的魅力在于，她從不掩飾“表演”的存在，甚至將之推向極致，使她自己就像一場持續(xù)的藝術(shù)行為。

與此同時(shí)，這個(gè)角色借鑒了斯威夫特講故事的能力。斯威夫特的公眾形象建立在故事上，她的成長、愛情、自我書寫，以及與粉絲的情感連接。她不完全依賴視覺奇觀，而是通過歌曲與文本，將個(gè)人經(jīng)歷轉(zhuǎn)化為可被共情的敘事。

于是，片中的瑪麗同時(shí)擁有了Gaga式的外殼（夸張的舞臺(tái)風(fēng)格）和斯威夫特式的內(nèi)核（敘事性）。

海瑟薇曾在《悲慘世界》中一展歌喉，那首《我曾有夢》令人難忘。《圣母瑪麗婭》中，她再度真唱，某些歌曲甚至是為她專門量身創(chuàng)作。

她不僅接受了長時(shí)間的聲樂與舞蹈訓(xùn)練，還參與了歌曲創(chuàng)作，與查莉·XCX、杰克·安東諾夫（曾參與打造斯威夫特的多張專輯）、小枝女孩等一線音樂人合作。瑪麗作為歌手，唱歌本就是詮釋她的重要部分，這也解釋了為什么導(dǎo)演大衛(wèi)·洛維要求海瑟薇必須親自獻(xiàn)聲。

但影片最終執(zhí)行得并不好，《好萊塢報(bào)道者》評(píng)價(jià)它“大量對(duì)白神秘難解，這部哥特式情節(jié)劇被拉得太薄，難以產(chǎn)生真正的抓力……讓人感到疏離而空洞”；《綜藝》更是認(rèn)為本片敘事完全崩塌，“當(dāng)《圣母瑪利亞》躍入哥特式形而上幻想后，變得幾乎完全語無倫次”。

可惜海瑟薇為本片如此賣力演出。要想看到她更好的作品，或許還要等今年接下來的《奧德賽》吧！