《紐約客》丨愛國(guó)主義有什么問題？

How Problematic Is Patriotism?

特朗普?qǐng)?zhí)政時(shí)期，美國(guó)人的民族自豪感一落千丈。我們還有必要努力挽回嗎？

本文即將刊登于2026 年 6 月 1 日《紐約客》雜志，印刷版標(biāo)題為“My Country ’Tis of Thee.” 作者：亞瑟·克里斯特爾著有《臨別前的一兩句話：昔日與今日隨筆》和《我們稱之為文學(xué)的東西》等書。他于1998年開始為《紐約客》撰稿。

六十年前，美國(guó)政府為了換取體面的和平，不惜犧牲無數(shù)美國(guó)年輕人的生命。那時(shí)我本該捫心自問：一個(gè)人可以身為愛國(guó)者，卻并不熱愛自己的國(guó)家，只是單純慶幸這個(gè)國(guó)家存在嗎？（插畫： David Plunkert）

我從小到大從未萌生過熱愛美國(guó)的念頭——并非因?yàn)槲艺J(rèn)為這個(gè)國(guó)家不值得被愛，而是我從未認(rèn)真思考過這件事。于我而言，美國(guó)就是效忠誓詞與《星條旗永不落》，是電影《壯志凌云》和《神槍小霸王》，是埃德·沙利文秀、高中舞會(huì)，還有造型浮夸的大型轎車。它是冷飲店、貓王埃爾維斯·普雷斯利、街頭棍球游戲，是福吉谷與喬治·華盛頓。彼時(shí)的美國(guó)，主體是白人、以男性為主，牢牢扎根于中產(chǎn)階級(jí)群體。對(duì)于種族、階級(jí)以及諸多社會(huì)問題，我?guī)缀鯊奈炊嘞搿?/p>

出身不同，眼中的美國(guó)也截然不同。它可以是康涅狄格州諾斯菲爾德的夜空，也可以是得克薩斯州恩尼斯漫山遍野的藍(lán)帽花。對(duì)于上世紀(jì)六十年代生活在紐約的少年來說，美國(guó)當(dāng)時(shí)看起來無比美好。它曾將世界從法西斯的魔爪中拯救出來。米奇·曼托是英雄，尼基塔·赫魯曉夫是對(duì)手。我的記憶或許有所偏差，但我想不起身邊有誰(shuí)曾直言熱愛美國(guó)——至少在我二十五歲遷居南卡羅來納州查爾斯頓之前，從未聽過這樣的話語(yǔ)。

那是1973年的冬天，說出這句話的是一位六十八歲的布魯克林本地人，名叫威廉·麥基薩克·查普曼。比爾身形高瘦，頭發(fā)花白僵硬，留著淡淡的灰色胡須。他曾任職于早已停刊的《布魯克林鷹報(bào)》，后來?yè)?dān)任時(shí)代-生活圖書公司編輯，也是《體育畫報(bào)》的創(chuàng)辦人之一。一戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)他年紀(jì)尚幼，未能參戰(zhàn)，二戰(zhàn)期間卻遠(yuǎn)赴歐洲擔(dān)任戰(zhàn)地記者。1945年在巴黎，他曾與歐內(nèi)斯特·海明威把酒暢談，在他眼里，海明威不過是個(gè)夸夸其談之輩。將近三十年后，在國(guó)王街30號(hào)那棟雅致卻略顯陳舊的宅邸里，他談起當(dāng)時(shí)占據(jù)各大新聞版面的越南戰(zhàn)爭(zhēng)與水門事件。沉默片刻后，他放下酒杯，語(yǔ)氣悵然卻又堅(jiān)定地說道：“天啊，我愛這個(gè)國(guó)家。”

這句話讓我大為震驚。比爾是位老派人士，從不輕易流露內(nèi)心情感，我由此明白，他對(duì)美國(guó)的這份熱愛，與我有著截然不同的內(nèi)涵。我曾經(jīng)把國(guó)家的存在視作理所當(dāng)然，但那時(shí)起，我再也無法如此。民權(quán)運(yùn)動(dòng)、美國(guó)政府對(duì)待原住民與華裔的種種行徑、麥卡錫主義與黑名單制度，還有那場(chǎng)愚蠢又致命的越南戰(zhàn)爭(zhēng)，徹底改變了我的想法。立場(chǎng)強(qiáng)硬的愛國(guó)者們高聲吶喊“愛它就留下，不愛就離開”，至少六萬名年輕人為躲避征兵，逃往加拿大或歐洲。

越南戰(zhàn)爭(zhēng)，是我第一次開始思考愛國(guó)主義。年少時(shí)，服兵役從未進(jìn)入過我的生活，但1969年前往征兵委員會(huì)報(bào)到的經(jīng)歷，深深觸動(dòng)了我。我有可能會(huì)為這個(gè)國(guó)家獻(xiàn)出生命。一瞬間，身為美國(guó)人不再是一個(gè)抽象概念，它伴隨著實(shí)實(shí)在在的代價(jià)，我也自然而然地心生猶豫。這并非珍珠港事件那樣的保家衛(wèi)國(guó)之戰(zhàn)，一切始于北部灣事件。和穆罕默德·阿里一樣，我對(duì)越南毫無敵意。難道這就意味著我是一個(gè)不合格的美國(guó)人、一個(gè)不愛國(guó)的人嗎？所幸，我在征兵抽簽中抽到了高順位號(hào)碼，不必遠(yuǎn)赴八千英里之外的戰(zhàn)場(chǎng)。即便如此，想到同輩許多人都將在戰(zhàn)場(chǎng)上經(jīng)歷一段塑造人生的歲月，而我卻得以置身事外，心底還是掠過一絲愧疚。

比爾坦言熱愛美國(guó)的同時(shí)，也道出了他對(duì)這個(gè)國(guó)家的失望。兩年前曝光的五角大樓文件顯示，早在1965年，軍方就清楚這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)注定無法取勝，可政府卻始終在撒謊。1972年爆發(fā)的水門事件，對(duì)比爾那一代人造成的傷害，遠(yuǎn)甚于我們這一輩。事實(shí)證明，理查德·尼克松是個(gè)騙子，而我也漸漸認(rèn)為，亨利·基辛格為了幫助尼克松連任，刻意延長(zhǎng)了戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)長(zhǎng)。1973年1月《巴黎和平協(xié)定》簽署時(shí)，又有數(shù)萬名美軍士兵，以及不計(jì)其數(shù)的越南、柬埔寨平民喪生。所謂“體面的和平”，不過是粉飾死傷與傷殘的空洞說辭，掩蓋了所有血淋淋的真相。我內(nèi)心坦然，毫無愧疚可言，一絲一毫都不必自責(zé)。

愛國(guó)主義這個(gè)概念（即便當(dāng)時(shí)尚未出現(xiàn)這一詞匯），大約誕生于公元前八世紀(jì)古希臘城邦形成時(shí)期。在柏拉圖創(chuàng)作于公元前399年左右的《克里托篇》中，蘇格拉底蒙冤被判死刑，卻決意不反抗判決。他認(rèn)為，既然自愿生活在城邦社會(huì)中，就理應(yīng)恪守城邦法律，這是為人的本分。他的友人克里托并不同意：倘若法律本身有失公允，人們便有權(quán)拒絕遵守。他勸蘇格拉底重新考慮，逃離雅典。我也認(rèn)同克里托的想法。

“愛國(guó)主義”一詞源自古希臘語(yǔ)中的“祖國(guó)、故土”，在接連不斷的政治與宗教紛爭(zhēng)中傳入歐洲。三十年戰(zhàn)爭(zhēng)（1618-1648）期間，法國(guó)的天主教徒與新教徒從不將彼此視作同胞。事實(shí)上，“愛國(guó)者”一詞直到1750年前后，才由圣西蒙公爵賦予現(xiàn)代含義。彼時(shí)，支撐這一詞匯的思想體系也已逐步成型。約翰·洛克1689年的《政府論兩篇》、伏爾泰1756年的《風(fēng)俗論》，以及多年后約翰·戈特弗里德·赫爾德提出的“民族精神”理念，都讓人們認(rèn)為，民族自豪感源于共同的生活習(xí)俗、文化傳統(tǒng)與語(yǔ)言，是自然而然產(chǎn)生的情感。

自那以后，無數(shù)文人學(xué)者撰文探討愛國(guó)主義。馬克·吐溫、H.L.門肯、蕭伯納以及厄休拉·K.勒奎恩都對(duì)其心存戒備。塞繆爾·約翰遜稱愛國(guó)主義是“無賴最后的避難所”，列夫·托爾斯泰則將它比作奴役。豪爾赫·路易斯·博爾赫斯起初認(rèn)為，“愛國(guó)主義催生的幻象無窮無盡”，他還援引普魯塔克的觀點(diǎn)，嘲諷那些宣稱“雅典的月亮比科林斯的更美”的人。多年后，或許是內(nèi)心倍感迷茫，博爾赫斯祈求神明為他的生活帶來慰藉。他寫道：“神明應(yīng)允了，而這份慰藉，就是我的祖國(guó)。”

喬治·奧威爾的看法相對(duì)溫和。他寫道，愛國(guó)主義是“對(duì)一方水土、一種生活方式的眷戀，人們堅(jiān)信這是世間最好的模樣，卻無意將其強(qiáng)加于人”。而民族主義則截然不同，他認(rèn)為民族主義“永遠(yuǎn)與權(quán)力欲望糾纏不清”。不過，二者的界限向來模糊。對(duì)一片土地的眷戀，很容易演變成孤立主義、沙文主義與種族主義。伏爾泰曾感慨：“可悲的是，一個(gè)人若想成為堅(jiān)定的愛國(guó)者，往往就要與全人類為敵。”近代哲學(xué)家理查德·羅蒂為愛國(guó)主義據(jù)理力爭(zhēng)，而瑪莎·努斯鮑姆則始終主張對(duì)其加以約束。

歷史學(xué)家邁克爾·卡門則另辟視角，他在1991年提出，美國(guó)的愛國(guó)主義長(zhǎng)期以來都是一個(gè)“被刻意忽視的議題”。他的鴻篇巨著《記憶的神秘和弦》，并非單純填補(bǔ)這一研究空白，而是為羅伯特·佩恩·沃倫的觀點(diǎn)佐證：身為美國(guó)人，無關(guān)血脈，而關(guān)乎一種理念——?dú)v史，便是這一理念的具象寫照。倘若歷史學(xué)家是一個(gè)國(guó)家的記錄者，難免裹挾個(gè)人偏見與情感，那么“統(tǒng)一的美國(guó)”這一概念便會(huì)瞬間崩塌。一個(gè)國(guó)家有其整體歷史，也必然存在多元的群體記憶。舉個(gè)例子，昔日在梅森-迪克森線以南廣為流傳的教材，通篇美化南北戰(zhàn)爭(zhēng)，將其描繪成一場(chǎng)捍衛(wèi)傳統(tǒng)生活的英勇抗?fàn)帲e稱黑奴在仁慈的白人奴隸主手下安居樂業(yè)。

當(dāng)然，標(biāo)榜絕對(duì)客觀，也并不意味著就能還原真相。大量著作都在探討美國(guó)理想與社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間的割裂，但這類作品僅僅因?yàn)榻衣读酥髁鳉v史刻意回避的問題，就值得全然信服嗎？霍華德·津恩的《美國(guó)人民史》與保羅·約翰遜的《美利堅(jiān)民族史》，就勾勒出兩個(gè)截然不同的美國(guó)：前者直指國(guó)家的弊病與缺陷，后者則一味贊頌光輝功績(jī)。卡門總結(jié)道：“我們固然可以談?wù)撁绹?guó)的愛國(guó)主義傳統(tǒng)，但這份傳統(tǒng)向來起伏不定，時(shí)強(qiáng)時(shí)弱。”

如今，我們正處在這份情感的低谷期。蓋洛普民調(diào)顯示，過去十二年間，自稱“極度為身為美國(guó)人而自豪”的民眾比例下滑了十六個(gè)百分點(diǎn)。哈里斯近期一項(xiàng)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，大約四成美國(guó)人曾考慮移居海外，年輕人的這種想法尤為強(qiáng)烈。去年五月，《新聞周刊》刊登了一篇基調(diào)消沉的文章，標(biāo)題為《雙重國(guó)籍緣何成為新一代美國(guó)夢(mèng)》。部分評(píng)論者將這一趨勢(shì)歸結(jié)為經(jīng)濟(jì)考量，但這種想法早在2016年唐納德·特朗普當(dāng)選總統(tǒng)時(shí)便已萌芽。

愛國(guó)主義如今早已不再受人追捧。覺醒運(yùn)動(dòng)合理地揭露了美國(guó)社會(huì)長(zhǎng)期存在的種族與性別不公，這讓左翼群體對(duì)國(guó)家的好感度大幅降溫；而該運(yùn)動(dòng)中一些過激行為——?jiǎng)虞m抵制封殺、指責(zé)文化挪用、無休止地道德說教，又將中間派推向保守陣營(yíng)。可以說，愛國(guó)主義并未消亡，只是換了一副模樣。維京頭盔、印滿星紋的服飾、軍旅風(fēng)格夾克，再加上“讓美國(guó)再次偉大”標(biāo)語(yǔ)帽，成了當(dāng)下最具代表性的愛國(guó)裝扮。如今的愛國(guó)主義更像一種潮流標(biāo)簽，而非精神信念，讓行事低調(diào)的人難以與之相融。

當(dāng)然，但凡對(duì)一方土地心懷忠誠(chéng)，人人都可以談及愛國(guó)主義。埃米·沃森在新作《革命前的愛國(guó)者：1714-1763年英屬大西洋地區(qū)政黨政治的興起》中寫道，英國(guó)一眾主張改革的政客將“愛國(guó)者”當(dāng)作口號(hào)，致力于打造一個(gè)更寬容、更公平的帝國(guó)：讓殖民地議會(huì)與法院擁有更大話語(yǔ)權(quán)，讓大西洋兩岸的民眾享有更充分的憲法自由。沃森提出一個(gè)合理的設(shè)想：倘若當(dāng)時(shí)英國(guó)的“愛國(guó)者”能在帝國(guó)政治中占據(jù)主導(dǎo)，北美或許永遠(yuǎn)不會(huì)脫離大英帝國(guó)。

1775年4月美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)打響之時(shí)，美利堅(jiān)合眾國(guó)尚未誕生，沒有邦聯(lián)條例，沒有國(guó)璽、國(guó)旗與法定貨幣。彼時(shí)只有心懷不滿的殖民地民眾，各自高舉旗幟，部分旗幟上繪有響尾蛇圖案，配著標(biāo)語(yǔ)“別惹我”。從佐治亞到新英格蘭，這片綿延千里的土地還算不上一個(gè)國(guó)家。人們奔赴戰(zhàn)場(chǎng)之際，心中尚且沒有一個(gè)可以為之效忠的祖國(guó)。內(nèi)森·黑爾那句“我唯一遺憾的是，我僅有一次生命可以獻(xiàn)給祖國(guó)”，真的有人親耳聽到嗎？事實(shí)上，不少殖民地民眾聽到這番話都會(huì)心生怯意。據(jù)估算，當(dāng)時(shí)支持獨(dú)立的民眾僅占四成，約兩成人依舊效忠英國(guó)王室，其余人則搖擺不定。開國(guó)先賢們也常常借助“愛國(guó)主義”，向猶豫不決的民眾宣揚(yáng)自由的理念。

1831年，阿歷克西·德·托克維爾到訪美國(guó)，他發(fā)現(xiàn)美國(guó)人的愛國(guó)主義“敏感易怒”，容不得旁人批評(píng)這個(gè)新生的國(guó)家。但這份情感并非源于與生俱來的家國(guó)熱愛，因?yàn)槊绹?guó)當(dāng)時(shí)極度缺乏積淀已久的風(fēng)俗與傳統(tǒng)。聯(lián)邦的主權(quán)是后天構(gòu)建的，而各州的主權(quán)根植于民眾內(nèi)心，因此人們的情感自然傾向于身邊的故土：小鎮(zhèn)、地區(qū)與所在州。1860年，年輕的亨利·亞當(dāng)斯參觀美國(guó)國(guó)會(huì)大廈時(shí)感慨，南北分裂“似乎輕而易舉，因?yàn)槁?lián)邦本就根基薄弱，人們對(duì)它只剩一絲情懷，僅此而已”。不久之后，南方邦聯(lián)軍隊(duì)炮擊查爾斯頓港的薩姆特堡，這句話便得到了印證。

和比爾·查普曼交談過后，我很少再去思考愛國(guó)主義，就像不會(huì)特意琢磨干果一般。我想，大多數(shù)人都不會(huì)深究愛國(guó)主義的細(xì)枝末節(jié)。當(dāng)政客的空洞說辭、評(píng)論員的陳詞濫調(diào)，以及超級(jí)碗賽事上熱鬧喧囂落幕之后，愛國(guó)主義就如同背景音一般，默默存在。可有些時(shí)候，它又會(huì)被推到所有人面前。1976年美國(guó)建國(guó)二百周年慶典，紐約港千帆競(jìng)發(fā)，便是這樣一個(gè)時(shí)刻。而如今，又一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)即將到來：美國(guó)建國(guó)二百五十周年。據(jù)美國(guó)二百五十周年慶典官網(wǎng)介紹，這場(chǎng)紀(jì)念活動(dòng)將成為“美國(guó)史上規(guī)模最大的周年慶典”。最終能否超越二百周年慶典尚且未知，但結(jié)合現(xiàn)任白宮主人的行事風(fēng)格，我預(yù)料這場(chǎng)慶典必將充斥著過度的浮夸與鬧劇。我只希望，能說服西爾維斯特·史泰龍來演唱國(guó)歌。

我并非認(rèn)為愛國(guó)的表達(dá)毫無意義，只是更偏愛低調(diào)、非軍事化的愛國(guó)方式。世貿(mào)雙塔遇襲十天后，紐約大都會(huì)隊(duì)在謝伊球場(chǎng)對(duì)陣亞特蘭大勇士隊(duì)。和絕大多數(shù)紐約民眾一樣，我守在電視機(jī)前觀看了這場(chǎng)比賽。如今在油管上依舊能找到這段影像，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，國(guó)歌奏畢后，兩隊(duì)的球員與教練紛紛走到本壘與投手丘之間，互相擁抱、握手，這樣的場(chǎng)面實(shí)屬難得。多年后，亞特蘭大勇士隊(duì)的內(nèi)場(chǎng)替補(bǔ)球員馬克·德羅薩回憶道：“從我九歲打球開始，這是唯一一場(chǎng)我輸了也心甘情愿的比賽。”朋友，這，才是真正的愛國(guó)主義。

而2021年1月6日，大批民眾沖擊美國(guó)國(guó)會(huì)大廈、阻撓國(guó)會(huì)認(rèn)證2020年大選結(jié)果的行徑，即便被貼上愛國(guó)的標(biāo)簽，在我看來也絕非真正的愛國(guó)。這場(chǎng)事件固然惡劣，但它更像是一群肆意破壞、嘩眾取寵的暴民作亂，而非武裝叛亂。那些鬧事者仿佛刻意在鏡頭前、在彼此面前賣弄姿態(tài)。許多人手舉美國(guó)國(guó)旗，可僅憑一面國(guó)旗就稱其為愛國(guó)者，就好比拿著一條面包，便能自詡面包師一般荒謬。當(dāng)他們闖入國(guó)會(huì)大廈大肆劫掠時(shí)，我的感受，就如同有人在自家墻壁上肆意涂鴉污言穢語(yǔ)。

令人痛心的諷刺在于，這些自詡的愛國(guó)者，所作所為完全背離美國(guó)精神。他們阻撓權(quán)力和平交接，肆意踐踏憲法。1977年，美國(guó)納粹黨爭(zhēng)取在伊利諾伊州斯科基市游行的權(quán)利，還曾走上法庭維權(quán)。相較之下，這群受特朗普煽動(dòng)、將國(guó)家權(quán)力中心變成犯罪現(xiàn)場(chǎng)的暴民，反倒不如當(dāng)年的納粹黨人遵循美國(guó)規(guī)則。人們本應(yīng)清楚，沖擊國(guó)會(huì)絕非可以逃脫罪責(zé)的借口，可特朗普在開啟第二個(gè)任期的首日，便赦免了一千五百余名涉案或已定罪的鬧事者，還為另外十四人減免刑罰。

兩百三十五年前，托馬斯·潘恩就曾警示世人：“一群不受任何人約束的人，絕不能被任何人信任。”對(duì)比特朗普及其追隨者，尼克松和他的黨羽反倒像是小打小鬧之輩。在特朗普營(yíng)造的輿論里，美國(guó)飽受非議，可長(zhǎng)年以來，抹黑這個(gè)國(guó)家的人恰恰是特朗普本人。今年三月，他簽署行政令，聲稱一股“修正主義思潮”企圖篡改美國(guó)歷史，將美國(guó)“在自由、個(gè)人權(quán)利與人類福祉領(lǐng)域無可比擬的發(fā)展成就”，歪曲成一個(gè)“天生充斥種族歧視、性別壓迫、處處腐朽的國(guó)度”。

總統(tǒng)先生，此言差矣。美國(guó)的歷史本就錯(cuò)綜復(fù)雜，種族問題更是讓這段歷史布滿曲折。早在1619年首批非洲黑奴抵達(dá)北美大陸之前，這片土地上就生活著近五百個(gè)原住民部落——而這一年，距離清教徒登陸還早了一年。重建時(shí)期、吉姆·克勞法、種族隔離、黑人大遷徙、黑人的憤怒、黑人的幽默與黑人文化，通通都是美國(guó)歷史的一部分。這并非所謂的“覺醒思潮”，而是不容辯駁的事實(shí)。

特朗普口中的美國(guó)簡(jiǎn)單粗暴：歷史從不存在分裂，沒有效忠派與愛國(guó)者的對(duì)立，沒有原住民與移民的矛盾，也沒有聯(lián)邦黨人與反聯(lián)邦黨人的紛爭(zhēng)。勞工沖突、不公的監(jiān)禁、白人至上主義暗流，都被他視而不見。在他眼里，承認(rèn)缺陷就是失敗者的表現(xiàn)，而美國(guó)永遠(yuǎn)是強(qiáng)者。昔日的美國(guó)必然無比輝煌，否則他又何談“讓美國(guó)再次偉大”？重返白宮后，他迅速重啟“1776委員會(huì)”，計(jì)劃推行一系列“愛國(guó)教育舉措”，肅清校園內(nèi)“反美思想”，培養(yǎng)民眾對(duì)這個(gè)偉大國(guó)家的崇敬之心。而這套舉措的本質(zhì)，就是讓人選擇性遺忘歷史。

2024年，兩黨聯(lián)合組成的公民硬幣咨詢委員會(huì)，提議發(fā)行三款建國(guó)二百五十周年紀(jì)念25美分硬幣，分別紀(jì)念廢奴運(yùn)動(dòng)、女性選舉權(quán)運(yùn)動(dòng)與民權(quán)運(yùn)動(dòng)，最終卻被財(cái)政部長(zhǎng)否決。結(jié)局可想而知。特朗普一直在塑造一個(gè)經(jīng)過美化的虛幻美國(guó)，將歷史中不堪的篇章刪減、遮蔽。倘若任由其行事，一百年前那種歪曲史實(shí)、粉飾太平的教材必將卷土重來，而那些為國(guó)奮戰(zhàn)的黑人美國(guó)人，將再度從歷史中消失。

對(duì)于黑人群體而言，愛國(guó)主義本身就是一個(gè)沉重又矛盾的話題。1770年波士頓慘案中，自由黑人克里斯珀斯·阿塔克斯是第一位遇難者，可喬治·華盛頓將軍起初卻堅(jiān)決拒絕征召黑人士兵。不少殖民地民眾不愿看到黑奴拿起武器，還有人擔(dān)心自己的“私有財(cái)產(chǎn)”會(huì)受損或走失。直到華盛頓得知英國(guó)承諾給參戰(zhàn)黑奴自由之身，他才改變立場(chǎng)。獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)期間，約七千至九千名黑人加入大陸軍與大陸海軍，而投靠英軍的黑人數(shù)量卻是其三倍。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，一部分黑人大陸軍士兵得以恢復(fù)自由身，還有許多人依舊深陷奴役。

黑人族群如何看待美國(guó)獨(dú)立？弗雷德里克·道格拉斯1852年發(fā)表的著名演說《對(duì)于奴隸而言，七月四日意味著什么？》給出了答案：

于奴隸而言，你們的慶典是一場(chǎng)騙局；你們大肆吹噓的自由，是放縱無忌的特權(quán)；你們標(biāo)榜的國(guó)家偉大，是膨脹的虛榮；你們歡慶的喧囂，空洞又冷漠；你們痛斥暴君的言辭，是厚顏無恥的傲慢；你們高呼自由與平等的吶喊，是徹頭徹尾的嘲弄。你們的祈禱與圣歌、布道與感恩，連同所有宗教儀式與莊嚴(yán)典禮，在他眼中，不過是浮夸的空談、虛偽的欺騙、不敬的偽善。

九年后，道格拉斯眼睜睜看著自己的兩個(gè)兒子奔赴戰(zhàn)場(chǎng)。南北戰(zhàn)爭(zhēng)中，北方聯(lián)邦與南方邦聯(lián)都宣稱自己是愛國(guó)者。那些參軍的自由黑人與黑奴，心中又作何感想？彼時(shí)，他們根本不被視作完整意義上的“美國(guó)人”。1857年的德雷德·斯科特案判決明確，有色人種不屬于當(dāng)年宣告獨(dú)立的“民眾”，因此無權(quán)成為公民，也無法向政府申訴爭(zhēng)取自由。但南北戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，已有十七萬九千名黑人加入聯(lián)邦陸軍，一萬九千人加入聯(lián)邦海軍。白人聯(lián)邦士兵每月軍餉為十三美元，而黑人士兵直到1864年6月，每月僅能領(lǐng)到七美元。

長(zhǎng)久以來，參軍既能獲得收入，也能找到人生方向。重建時(shí)期及之后，黑人青年不斷入伍，兩次世界大戰(zhàn)中也隨處可見他們的身影，只是軍隊(duì)依舊實(shí)行種族隔離。他們參軍，是出于愛國(guó)之心嗎？在南方各州，以及馬里蘭、密蘇里、特拉華等邊境州，吉姆·克勞種族隔離制度大行其道，南方腹地私刑泛濫，施暴者卻極少受到懲處。許多黑人選擇從軍，多半是希望憑借服役改變自身與整個(gè)族群的命運(yùn)。這種對(duì)國(guó)家復(fù)雜糾結(jié)的心態(tài)，也貫穿于所有黑人文學(xué)作品之中。

牙買加裔哈萊姆詩(shī)人克勞德·麥凱1921年創(chuàng)作的詩(shī)歌《美國(guó)》，通篇未提及種族，可字里行間都浸透了這份心緒：

縱然你予我苦澀食糧，

利齒將我咽喉咬傷，

奪走我生命的氣息，我仍要坦言，

我愛這磨礪我青春的文明煉獄。

你的生命力如潮水涌入我的血脈，

賜我力量，直面你的敵意。

十五年后，蘭斯頓·休斯在《讓美國(guó)重歸本真》一詩(shī)中坦言：“于我而言，美國(guó)從未真正成為理想中的模樣。”他口中的“我”，是“身負(fù)奴隸制傷疤的黑人……被驅(qū)逐故土的原住民……懷揣同樣希望的移民，

卻只看到亙古不變的殘酷法則：弱肉強(qiáng)食，強(qiáng)者欺凌弱者。”休斯有這樣的感觸實(shí)屬必然。山姆大叔從未真正接納他們。正是這個(gè)“掌權(quán)者”，剝奪黑人的投票權(quán)，又將他們送往越南戰(zhàn)場(chǎng)。穆罕默德·阿里本不必借宗教理由申請(qǐng)免服兵役，歷史早已為他道出了緣由。

1855年，沃爾特·惠特曼在《草葉集》序言中寫道：“美利堅(jiān)合眾州，本身就是一部最偉大的詩(shī)篇。”三十三年后，在惠特曼眼中，這部“詩(shī)篇”化作一位“宏偉、沉穩(wěn)、偉岸、端坐的母親”。但除卻開國(guó)先賢、阿拉莫戰(zhàn)役、葛底斯堡演說、卡斯特最后的陣地與西進(jìn)運(yùn)動(dòng)之外，還有什么值得人們?nèi)釔邸⑷バе遥窟@個(gè)問題絕非無稽之談。人們熱愛國(guó)家，多半是因?yàn)榫鞈僮约荷L(zhǎng)的故土。地方民謠、本土報(bào)紙、老式銀版照片，還有詹姆斯·費(fèi)尼莫爾·庫(kù)珀、馬克·吐溫、路易莎·梅·奧爾科特的作品相繼問世，但如今那些象征“美國(guó)精神”的歌曲、故事與經(jīng)典意象，在當(dāng)年大多還未出現(xiàn)。《美麗的亞美利加》由一位女權(quán)主義女詩(shī)人填詞、新澤西州一位管風(fēng)琴師譜曲，1910年后廣為流傳；而美國(guó)國(guó)歌，直到1931年才正式確立法定地位。

直到電影與廣播興起，全國(guó)范圍內(nèi)的民族凝聚力才真正形成。二十世紀(jì)二十年代，經(jīng)典美式金曲時(shí)代尚未到來，但全美民眾都能聽到叮砰巷的流行樂曲；1933年起，富蘭克林·羅斯福的爐邊談話也通過電波傳遍千家萬戶。好萊塢同樣推波助瀾，接連推出《青年林肯》《史密斯先生到華盛頓》《約翰·多伊》等影片，將美國(guó)渲染成滿是榮光的國(guó)度。

或許，家國(guó)情懷便是這樣融入血脈的：不靠法律條文與宣言口號(hào)，而是依托旋律與一幕幕生活圖景。倘若1969年有人問我，為何愿意為國(guó)家遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)、與素不相識(shí)的人兵戎相見，我絕不會(huì)想起《權(quán)利法案》。浮現(xiàn)在腦海中的，會(huì)是桑頓·懷爾德舞臺(tái)劇改編電影《我們的小鎮(zhèn)》里的場(chǎng)景，是B-17轟炸機(jī)上嬉笑打鬧的機(jī)組人員，或是電影《生活多美好》中的高中舞會(huì)。羅伯特·佩恩·沃倫說，身為美國(guó)人，關(guān)乎一種理念，而圍繞這份理念不斷演變的種種意象，便是這份情懷的載體。F·司各特·菲茨杰拉德在小說《泳者》中也詮釋了這一點(diǎn)。小說主人公望著漸行漸遠(yuǎn)的美國(guó)海岸，發(fā)出一番感慨，言語(yǔ)雖有失偏頗，卻耐人尋味：

法國(guó)是一方土地，英國(guó)是一群人民，而美國(guó)始終縈繞著理想的光暈，難以言說。它是夏洛戰(zhàn)場(chǎng)上的座座墓碑，是偉人疲憊憔悴、神色緊繃的臉龐，是鄉(xiāng)村少年在阿登森林為一句空洞口號(hào)葬身沙場(chǎng)。它是發(fā)自內(nèi)心的熱忱與堅(jiān)守。

如今，我的年紀(jì)已經(jīng)超過當(dāng)年的比爾·查普曼。當(dāng)年的他，因五角大樓文件與水門事件心潮難平，說出那句“天啊，我愛這個(gè)國(guó)家”。我也想坦然說出這句話，卻始終難以開口。但我依舊認(rèn)為，美國(guó)有其獨(dú)特之處，有高尚與美好的一面。可當(dāng)“美國(guó)例外論”與貿(mào)易保護(hù)主義、孤立主義捆綁在一起，含義便徹底變了。“讓美國(guó)再次偉大”運(yùn)動(dòng)一心想要重塑“純粹的美國(guó)”，追捧一個(gè)虛構(gòu)的舊日?qǐng)D景——在平權(quán)法案、女權(quán)運(yùn)動(dòng)、多元文化與外來移民“攪亂”一切之前的美國(guó)。并非所有追隨者都追求種族單一的美國(guó)，但他們真心認(rèn)定特朗普有益于這個(gè)國(guó)家，而批評(píng)者都是國(guó)家的敵人。事實(shí)上，他們從未真正看清特朗普的所作所為，即便他偶爾做出正確決策，其立場(chǎng)也不值得認(rèn)同。

漢娜·阿倫特早已洞悉這一點(diǎn)。麥卡錫主義肆虐的1953年，她一針見血地指出：“我們身處的這個(gè)共和國(guó)、這套民主制度，從來都不完美，也永遠(yuǎn)無法臻于完美，因?yàn)橥昝辣揪筒贿m用于它……倘若一心想要‘讓美國(guó)變得更美國(guó)’，最終只會(huì)親手摧毀它。而你所使用的手段，終究只會(huì)淪為強(qiáng)權(quán)手段，僅此而已。”

將近六十年前，我的政府愿意讓我為國(guó)獻(xiàn)出生命。并非因?yàn)楸痹酵{到緬因州的漁民或是印第安納州的農(nóng)夫，而是總統(tǒng)與國(guó)會(huì)議員們?yōu)榱酥\求所謂體面的和平，甘愿犧牲年輕人的性命。那時(shí)我本該追問自己：一個(gè)人可以身為愛國(guó)者，卻并不熱愛祖國(guó)，只是慶幸這個(gè)國(guó)家存在嗎？我愿意相信，答案是肯定的。或許有人會(huì)覺得這樣的心態(tài)不夠赤誠(chéng)，甚至心懷怨懟。但就像一段感情中，偏執(zhí)的愛意會(huì)扭曲彼此的親密關(guān)系，過度膨脹的民族自豪感，也會(huì)玷污人們一心想要守護(hù)的國(guó)家。

為國(guó)挺身而出的熱忱，應(yīng)當(dāng)與號(hào)召背后的正義性、緊迫性相匹配。僅僅因?yàn)榭偨y(tǒng)下令，就要賭上性命，這真的合理嗎？1973年起，美國(guó)開始實(shí)行志愿兵役制，出兵阿富汗、伊拉克，都成了個(gè)人良知與自主選擇的結(jié)果。誠(chéng)然，愛國(guó)主義是國(guó)防力量的根基，但它絕不能蒙蔽我們的雙眼，無視戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的人間慘劇。一戰(zhàn)結(jié)束前一周陣亡的英國(guó)詩(shī)人威爾弗雷德·歐文，深切體會(huì)過戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。他的詩(shī)作《為國(guó)捐軀》，讓人們直面戰(zhàn)場(chǎng)觸目驚心的慘狀。倘若人們能親眼看見、親耳聽見、親身嗅到、親手觸到戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人體的摧殘，便不會(huì)再興致勃勃地向渴望建功立業(yè)的年輕人，宣揚(yáng)那句古老的謊言：為國(guó)捐軀，甘美而光榮。

為國(guó)赴死從來都談不上美好，但有時(shí)確有其必要。倘若你選擇為國(guó)家而戰(zhàn)，就必須清楚自己為何而戰(zhàn)。揮舞旗幟的愛國(guó)者們或許不認(rèn)同這一點(diǎn)，但我們被美化的過往，本就不像傳言中那般光鮮，從來都是如此。歷史學(xué)家戴維·洛溫塔爾提醒我們，美國(guó)從建國(guó)之初，就一直在刻意修飾歷史檔案。大陸會(huì)議長(zhǎng)期秘書查爾斯·湯姆森曾受邀整理并出版數(shù)千頁(yè)工作筆記，他起初應(yīng)允，最終卻將所有手稿付之一炬。據(jù)傳，他曾這樣解釋：“我不愿打破后人的美好想象。道出真相，必然會(huì)招致非議。就讓世人繼續(xù)敬仰我們的先賢與英雄吧。他們被賦予的才干與美德，終將守護(hù)愛國(guó)主義的信念。”

美國(guó)第一位史官，以銷毀史料的方式踐行了他眼中的愛國(guó)使命，刻意構(gòu)建出一套流傳后世的敘事，全然不顧是否符合史實(shí)。或許我們的首任總統(tǒng)，并非世人稱頌的“戰(zhàn)時(shí)第一，和平第一，人民心中第一”，但在湯姆森看來，華盛頓必須被塑造成這般模樣。拋開種種是非，初代愛國(guó)者們制定的憲法，確立了三權(quán)分立、正當(dāng)法律程序、宗教自由與新聞自由，這份功績(jī)無可否認(rèn)。

人們不必對(duì)美國(guó)抱有完全一致的看法，但遺忘歷史，就會(huì)輕易被利用無知博取支持的人操控。這部憲法真的完美無缺嗎？遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是。開篇的“我們?nèi)嗣瘛保畛鮾H指代憲法簽署者，婦女、窮人、未受教育者、黑奴，全都被排除在外。1788年，擁有政治權(quán)利的幾乎只有擁有財(cái)產(chǎn)、財(cái)富或受過教育的白人男性。即便如此，受限于所處的時(shí)代，開國(guó)先賢們依舊創(chuàng)造了非凡的成就。他們搭建起一套國(guó)家框架，立志“締造更為完善的聯(lián)邦，樹立正義，保障國(guó)內(nèi)安寧，籌建共同防務(wù)，促進(jìn)全民福祉，并且為我們及子孫后代，守護(hù)自由的福祉”。暫且放下“愛國(guó)主義”這個(gè)詞匯，靜下心多讀幾遍制憲先賢的文字，感念他們創(chuàng)下的基業(yè)能延續(xù)至今。?

說明：本號(hào)刊發(fā)來自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號(hào)支持文章中的觀點(diǎn)。由于微信公眾號(hào)每天只能推送一次，本站目前在騰訊新聞發(fā)布最新的文章，每天24小時(shí)不間斷更新，請(qǐng)?jiān)隍v訊新聞中搜索“邸鈔”，或在瀏覽器中點(diǎn)擊：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D