讓滿屋子的音響一起開聲

我曾在香港一位前輩家中，聽過他用上百個不同單元“拼湊”出來的喇叭陣，把客廳堆得滿滿的，側(cè)面還有一個33英寸的大通超低音單元。這位前輩長年在電臺主持古典音樂節(jié)目，大概很少有人可以和他比資歷，他反對“唯器材論”，認為器材是手段，音樂是目的。他批評那些只關(guān)注器材價格、外觀或數(shù)據(jù)，卻聽不懂音樂內(nèi)涵的“偽發(fā)燒友”。使用各式各樣的喇叭組成一面墻，目的是為了模擬在音樂廳的舞臺效果，二只音箱很難發(fā)出足夠的聲壓，豐富的信息與耐聽的輕松感。這位前輩用數(shù)十年的廣播經(jīng)驗證明：真正的發(fā)燒，不是為了炫耀器材，而是為了更接近音樂的靈魂。

曾在專校教授電子的鄭老師，退休后以音響消遣

最近我在臺北又遇到一位老頑童，鄭老師曾在專科院校教授電子科技，具有很強的動手能力與深刻理論基礎(chǔ)。退休后他住在臺灣北部淡水小鎮(zhèn)，用整屋子的老音響自得其樂。淡水曾被西班牙、荷蘭統(tǒng)治，也是清朝與日治時期的重要通商口岸，見證了400多年的歷史變遷，融合了西班牙、荷蘭與英國的建筑風(fēng)格。“阿給”（油豆腐包冬粉）、鐵蛋、魚丸湯、蝦卷等特色小吃，在老街巷弄間飄香四溢。淡水有很多藝術(shù)家聚集，云門劇場、淡水藝術(shù)工坊及多間特色畫廊與文創(chuàng)小店，常年舉辦各種藝術(shù)節(jié)慶。相比臺北市區(qū)的繁忙，淡水的生活步調(diào)較為緩慢，結(jié)合了河岸自行車道與海風(fēng)，適合騎車、散步、放松、養(yǎng)老。

丹拿Dynaudio、JBL、貴族ProAc等風(fēng)格不盡相同的音箱一起開聲，會是什么場景?

鄭老師有個自己的私密空間，放眼過去都是上了年紀的音響器材，但多是經(jīng)典作品，品牌囊括Audio Research、Krell、Mark Levinson、Dynaudio、JBL、ProAc、VTL…在他的悉心照料下，它們不但都能正常工作，而且是一起工作!是的，鄭老師與普通發(fā)燒友不同，他不想折騰現(xiàn)代的新器材，卻也能跟上時代使用數(shù)播；他不追求音場、定位、速度與動態(tài)等音響元素，卻能帶來很享受的音樂感動。讓這許多不同品牌、不同結(jié)構(gòu)，不同風(fēng)格的器材一起響，本身就是很困難的事。要平衡每對音箱的聲壓，不能此起彼伏；要調(diào)整每對音箱的音色，不能高低有別，總之，在鄭老師的巧手下，他居然做到了!

前級用了Audio Research SP-8(8只電子管)與LS-16(4只電子管)二部，也是結(jié)構(gòu)大異其趣

正如唐代詩人劉禹錫的“陋室銘”所說，“山不在高，有仙則名。水不在深，有龍則靈…苔痕上階綠，草色入簾青?！编嵗蠋熗娴氖切那槎皇切Ч晕覀円膊荒苡贸Ｒ?guī)標準來評判。老實說，我覺得還可以啊!整體聲音平衡有張力，受空間局限不能唱得很大聲，衡亙在眼前的舞臺規(guī)模卻一點不小，管弦樂團左右排開直抵側(cè)墻，稍大的人聲結(jié)像反而有血有肉，小提琴與鋼琴的質(zhì)感也不差。除了一部300B單端放大膽機是DIY，其他設(shè)備都是當年的名牌，這確保了音質(zhì)音色有一定水平，風(fēng)格也比較正確不偏倚。鄭老師有部OPPO藍光機用來播放光盤，英國LINN的LP-12黑膠唱盤也繼續(xù)使用，只是房間內(nèi)落腳都要很小心，所以現(xiàn)在國產(chǎn)BRZHiFi數(shù)播成了主要音源。鄭老師不追發(fā)燒錄音，口味非常多樣，在這里喝杯好茶；聽幾首歌曲其樂也無窮。

Manley設(shè)計的早期VTL大功率后級，每聲道用了8只KT88功率管

像鄭老師這樣的發(fā)燒友在中國臺灣地區(qū)不少，原因之一是臺灣高端發(fā)燒音響起步較早，成熟度、密度和玩家文化上氛圍更濃厚，相比大陸市場在規(guī)模、智能化轉(zhuǎn)型和新興品牌崛起上的驚人速度和活力有很大差異。中國臺灣的Hi-End音響文化始于1970-80年代，隨著經(jīng)濟騰飛，大量進口歐美頂級器材陸續(xù)被引進。本地擁有眾多歷史悠久、信譽極好的獨家代理商，他們不僅賣產(chǎn)品，更提供精細調(diào)音服務(wù)和聆聽室設(shè)計，形成了穩(wěn)定的圈子文化。臺灣島面積小但音響店密度極高，發(fā)燒友走幾步就能聽到不同系統(tǒng)的聲音，交流極其便利。此外消費觀念與文化氛圍也有不同，很多人把音響當成生活藝術(shù)的一部分，愿意花幾十年去磨一套系統(tǒng)，對老器材的鑒賞能力很強。

這部DIY膽機居然用上了WE西電的300B管

反觀大陸真正的Hi-End發(fā)燒潮始于2000年前后，尤其是2010年之后才爆發(fā)式增長。在此之前，音響更多是作為“家電”或“卡拉OK”存在。由于歷史原因，大陸的音響文化曾出現(xiàn)過斷層，發(fā)燒友認識老器材多半是從二手市場，沒有機會參與70-80年代西方音響盛況，目前的玩家缺乏那種幾十年的沉淀感。大陸市場太大，資源分散。雖然北京、上海、廣州、深圳都有頂級音響城，但二三線城市的高端資源相對匱乏。加上電商極度發(fā)達，價格透明但削弱了線下試聽和深度服務(wù)的體驗。玩家們更傾向于在知乎、B站、什么值得買、耳機大家壇等平臺獲取信息。他們喜歡看詳細的頻響曲線圖、失真度測試、拆解視頻，對參數(shù)和技術(shù)原理的鉆研程度極高。線下找“導(dǎo)師”難，大陸玩家多靠“網(wǎng)購+自學(xué)”，缺乏面對面的交流。再一點，國內(nèi)的音響店往往混合了舞臺擴聲（KTV、工程）、家庭影院和Hi-Fi，純Hi-End的專注度在某些地區(qū)不如臺灣地區(qū)。所以我們看到國內(nèi)發(fā)燒友呈兩極分化：一部分是真正的音樂愛好者，另一部分則將頂級音響視為身份象征（奢侈品屬性），這導(dǎo)致市場上有時會出現(xiàn)“只買貴的，不聽對的”現(xiàn)象，或者過度關(guān)注品牌知名度而非聲音本質(zhì)。加上大城市生活節(jié)奏快，很多玩家沒有足夠的時間去慢慢“磨”音響，更傾向于一步到位或快速迭代。

前面是Krell的純甲類后級，后面為Mark Levinson的甲乙類后級

從好的方向看，大陸早已是全球制造中心和新興品牌孵化器，擁有完整的產(chǎn)業(yè)鏈，近年來涌現(xiàn)出大量優(yōu)秀的國產(chǎn)品牌，尤其是數(shù)字音頻領(lǐng)域已具備世界級競爭力，只是品牌溢價和文化輸出尚在建設(shè)中。中國的音響總產(chǎn)值（2023年已達4451億元）遠超世界各國，當智能音頻、無線技術(shù)、軟件算法等方面陸續(xù)脫穎而出，新一代玩家正在形成自己的文化，不再盲目崇拜。我們必須承認大陸市場變化特別快，比如由于版權(quán)環(huán)境和便利性，國內(nèi)玩家更早就普及了數(shù)播、PC Hi-Fi，對QQ音樂、網(wǎng)易云、蘋果音樂…等串流接受度高。國產(chǎn)高端品牌也因堆料足、參數(shù)好、性價比高而受到歡迎。年輕人受科技產(chǎn)品消費習(xí)慣影響，喜歡嘗試藍牙編碼、芯片方案等新技術(shù)，只不過在微信群、論壇里“云交流”，進步總是會受限。

因著蔡琴《機遇》這張唱片而被發(fā)燒友熟知的淡水小鎮(zhèn)，漁人碼頭是游客必到之處

鄭老師這樣的老燒友，像是一個精致的“博物館”和“俱樂部”，有豐富的技術(shù)經(jīng)驗和音樂累積，值得年輕一代參考學(xué)習(xí)。他玩音響是為了過日子，經(jīng)常約朋友來家里喝茶聽歌，把音響當成社交媒介，一套系統(tǒng)玩10年、20年不斷微調(diào)，不輕易換機，心態(tài)平和。鄭老師在有限的空間里將傳統(tǒng)Hi-Fi玩出了新趣味，他要的是韻味、心境和人情的連接，蘊含的意義有時甚至超過了純粹的聲音追求。