親愛的普拉斯女士:
你好!
此刻我正在太陽快要落山的出租屋窗前,剛看完你的詩集,在愣坐5分鐘后,決定開始這樣寫信給你。
現在太陽的余暉正落在這本書上,很想告訴你,某些程度上,太陽下山的光和烤箱發出的光是一樣的。
![]()
不知道你是否喜歡日落,我很喜歡。因為每次日落就意味著放學下課,可以和好朋友一起走回家,或者等父母來接。
很多人不理解為什么你選擇用“烤箱”來結束你的生命,但對于我來說,卻總忍不住想哭。
因為烤箱對于我來說是充滿希望的,每次啟用它,大多都是因為在外面和朋友或者家人聚會。加熱那些食物,它亮燈的時刻,那些快樂瞬間似乎也就跟著復蘇。
相信對于你來說也是這樣吧,所以才選擇這樣的方式告別。希望你在離開的時候,腦海里浮現的是也是那些幸福時刻。
![]()
讀你寫的詩歌,總有種從血肉生出來的真實,以至于我寫到這里,都很難抉擇最愛的是哪一首。
我偏愛你詩歌流淌出的細節。比如在「巨像」那首詩里,失去親人的痛苦與難過時發現無人可以傾訴的無力,僅用短短幾個字就能呈現出來:
數紅色的星,絳紫的星。
太陽從你舌柱下升起。
我的時光嫁給了陰影。
「暗房」這首詩里的那句:
微不足道,鼻子般沒有骨頭,
根腸里暖和,
一切都還好。
還有位母親會讓你好想抱抱。
像極了異鄉在外,每次和父母打電話,父母第一句總會問吃了嗎?有沒有好好吃飯的關心。
后來的你,大家總說你是天才,是自白派詩歌的光芒,年少成名、天賦斐然。可讀完你的詩,我看到的全是細膩與對于生活的渴望。八歲喪父失去依靠的缺憾、精神世界的坍塌、破碎的婚姻、獨自撫育幼子的狼狽,你真的把女性所有的困頓、痛苦與內耗,都赤裸坦誠寫進文字里,不遮掩脆弱,不粉飾傷痕。
如果有人問我,女性的韌性與強大,究竟可以到什么地步? 我想我一定會推薦Ta要讀一下你寫的「石」:
愛是我咒語的筋骨。
花瓶,被修復,又裝起
難懂的玫瑰。
十指合成能盛起陰影的碗。
修過的地方發癢。也沒事可做。
我會好到像新的一樣。
![]()
“我會好到像新的一樣。” 每次讀到這一句,就會忍不住鼻酸。你短暫的一生,都在與情緒、孤獨、世俗枷鎖對抗。你敏感熱烈,細膩偏執,既渴望被救贖,又始終在自我拉扯。后來的人驚嘆你文字的鋒利決絕,可背后的代價是什么,就像你「榆樹」里的那句:
就是這些孤立而緩慢的過失
在殺,殺,殺。
![]()
“陰影”這個詞,是經常在你詩歌里會提及的詞匯。但我從心里不覺得那是悲觀或是抱怨,而是一個難得敢于自我對峙,直面自己內心的勇士。
這些,才不是絕望的詩。
很多人不敢讀普拉斯,或許是因為覺得太壓抑、太負能量、太貼近深淵。可她們不知道的是,恰恰就是這種從血肉長出來的痛與真實,才是我們最該讀她的理由。普拉斯不是販賣痛苦的詩人,而是一個勇于把「女性隱秘的情緒」攤開在文字里、坦然示人。
因為我們能感到疼痛,才能保護自己的夢。
如果說寫詩首先要對自己誠實,那她一定是模范。
![]()
我們每個人這一生,總會經歷無數說不出口的時刻:悲觀低落、持續內耗、自我懷疑、情緒崩塌,甚至被PUA,明明一切看似正常,內心卻早已千瘡百孔。
有時候我們站在恐懼面前,要刻意努力撐住自己向前,很多文學常常教人堅強、教人釋懷,你要好起來;但只有讀普拉斯,像是在允許你——可以脆弱、可以崩潰、可以不體面。
感謝你寫下那些迷茫、焦慮、寫下窒息、寫下那些因為現實與日常,無法被理解的細碎煎熬,這些都在提醒我們,并不是只有自己這樣的。
![]()
早逝的親人、緊繃的情緒、破裂的親密關系、被壓力裹挾的人生。你真的比太多人更懂我們現代人的孤獨了;沒時間內耗焦慮,因為在被生活推著走,在奧德賽時期,我們就像是刻舟求劍。
所以,我覺得讀普拉斯最大的意義就在于:不是要沉溺悲傷,而是被看見,直面那些恐懼與悲傷,戰勝他。
很多情緒我們說不清、道不明,卻總能在普拉斯的詩句里精準對應。原來你的敏感不是矯情,你的內耗不是性格缺陷,你的掙扎也不是獨有的病態。普拉斯用一生告訴所有敏感的人:痛苦真實存在,脆弱無需羞恥。
![]()
“箱子只是暫時的,明天我會,放它們飛。”
“此刻她在飛翔,比以往任何時候都可怕。”
讀普拉斯,不是擺爛躺平,而是學會和不完美的自己和解。在焦慮泛濫的時代,她是最真誠的共鳴,也是最溫柔的救贖。
撕開溫柔體面的偽裝,直面人性與情緒的真相。
真的感謝這個世界上有普拉斯。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.