魯敏第十部長篇落筆“此時此刻”：書寫失去盡頭的情義與勇氣

5月24日，南京鳳凰國際書城，作家魯敏攜第十部長篇小說《此時此刻》，與作家、《南方人物周刊》總主筆蒯樂昊，主持人、心理咨詢師文嵐進行對談。

“我像一個種地的農(nóng)民，每隔幾年就收一成東西上來。”魯敏這樣形容自己。寫了30多年，28部作品，450萬字——她謙遜地說，自己“還是一個不被很多人知道的寫作者”。

《此時此刻》這個書名，本身就是一種態(tài)度。不寫唐宋，不寫民國，不寫上世紀八九十年代，就寫現(xiàn)在——我們剛剛一起度過的這五六年、七八年。

“當(dāng)代當(dāng)下的生活是非常跌宕起伏，熱氣騰騰，但是也充滿了難度。”魯敏說。寫過去有固定的審美或道德框架參照，寫當(dāng)下，怎么把握那種整體氣氛？

但她還是寫了。因為她覺得，過去這幾年，有一種公共性的集體氛圍值得被記錄——我們太習(xí)慣從少到多、從低到高、從無到有，一旦節(jié)奏變了，速度放緩了，有人失去健康，有人失去金錢，有人失去情感，“這種失去的經(jīng)驗，讓我時時刻刻心有戚戚”。

于是就有了《此時此刻》的主人公艾勝春。

一個“女宋江”的跌落與爬起

艾勝春是誰？用魯敏的話說，是一個“在經(jīng)濟活動、經(jīng)濟交往當(dāng)中遭受了巨大的困境”的中年女性。

艾勝春是個前媒體人，有“女宋江”之稱——就是那種大家都信任她、跟著她干的大姐大式人物。她踩準(zhǔn)了時代每一個紅利的點，積累了不少財富。然后，一次失敗的投資，不但自己賠光，還把一群好朋友一起裹挾了進去。于是，大家一起跌落。

魯敏說，她選擇寫這些“下墜的痛苦的失去的人”，因為“身上的人性的復(fù)雜度更高”。春風(fēng)得意的面孔好寫，但未必有戲。

小說里還有一個角色叫郝莉，英文名Holly，詞根是“神圣”。同樣是投資失敗，兩個人的反應(yīng)截然不同：艾勝春覺得“這些人沖我來的，我有責(zé)任”；郝莉說“他們是跟基金公司簽的合同，我也是受害者，我沒責(zé)任”。

一邊是情，一邊是法。魯敏在小說里最初想要探討的是：我們古老的人情信義和當(dāng)代資本規(guī)則，這兩者在一個人身上交織的時候，你到底選哪一個？

聊到這兒，魯敏講了一個特別動人的細節(jié)。

她爺爺以前是農(nóng)村信用合作社的會計。那時候農(nóng)民賣了牛、賣了豬之后，會把幾塊、十幾塊錢拿來存，那些鈔票上都帶著牲口氣味。“是存一年還是存三年？存死期還是存活期？”每一筆都要仔細算清楚。當(dāng)時的計算單位精確到“厘”——分以下還有個厘，你沒法付給人家。爺爺就和村民心照不宣地把今天的幾厘記在賬上，等湊成一分下次再給。

每天晚上，爺爺盤賬，算盤一打，賬平了，世界才安寧平靜了。

“這是我對于世界認識的最初來源。”魯敏說。一方面是人情，農(nóng)民覺得你可靠，把錢給你打理；一方面是資本的運轉(zhuǎn)，你代表著信用合作社，代表著信用。這兩件事是合在一起的。到了今天，這個鏈條會不會斷裂？

“我們都是過渡時代的人”

蒯樂昊提出了一個更理論化的框架：“我們都是過渡時代的人。”往上幾千年的人情社會，往下是資本進入后的法治社會、契約社會。我們身處其中，“都是低齡的財富的孩子”，必然會有撕扯。

她直言：如果是自己遭遇了那樣的事，可能也會像艾勝春那樣去選擇承擔(dān)；但如果是自己的孩子惹了禍，別人找上門來，肯定主張“你去告他”。這是現(xiàn)代人的本能反應(yīng)。但艾勝春選擇的是另一種，硬扛。

“如果我們都去歌頌這個東西，或者說一味地講這個東西，其實是不是也是一種偏頗？”蒯樂昊反問，“如果永遠有一個仗義的人來給你兜底，整個社會永遠學(xué)不會。”

為了寫作這部作品，魯敏做了大量功課。她帶來一個本子，上面抄了一堆17、18世紀法國、英國、美國的詐騙案例。

“龐氏騙局”的創(chuàng)始人羅伯特·龐茲是意大利人，但這套路在更早的幾百年前就被人玩過了。最經(jīng)典的例子是英國的南海泡沫公司。股票振幅達到400%，最快一個月漲了29倍。結(jié)果呢？“地球上最聰明的人牛頓爵士也上當(dāng)受騙了。”魯敏說，牛頓三次殺進殺出，最后本金縮水80%，損失相當(dāng)于現(xiàn)在的2000萬英鎊。

牛頓留下一句話：“我能夠計算出天體運行的軌跡，卻無法計算出人們的瘋狂。”

“連牛頓都栽了，你虧點錢是不是也沒那么難受了？”魯敏笑說。還有寫《簡·愛》的勃朗特姐妹，大部分人認為作家們“出淤泥而不染”，一輩子只寫文學(xué)，其實也虧得很慘。美國有個總統(tǒng)叫格蘭特，內(nèi)戰(zhàn)時是英雄，遇到一個“金融界的拿破侖”，一輩子的積蓄被騙到最后只剩210美元。

魯敏提到一個概念叫“錯失恐懼癥”——看到別人熱火朝天地炒股、理財、買基金，就怕自己錯過。哪怕別人講的笑話你沒聽明白，也忙著跟著笑。這就是典型的錯失恐懼癥。

“腳踩西瓜皮的人”和“一定要贏的人”

小說里還有一個人物叫百香，她的生活態(tài)度是“腳踩西瓜皮，滑到哪里算哪里”。沒那么多努力爭取，這個不行就換個事干，總能掙碗飯吃。

而艾勝春是另一種——東亞人典型的“要爭要贏要拼”，跟幼年的金錢匱乏有關(guān)。“實際上我們大部分人都匱乏過，所以大部分人都覺得拼贏是最正確的價值觀。”魯敏說。

小說里，艾勝春崩塌之后，曾經(jīng)的戀人來尋求幫助——他的女兒被IT工廠裁員，從北京回到南京。這個中年知識分子不得志，也不認識什么人，只能找艾勝春。

艾勝春本來已經(jīng)趴在地上了，但她的性格讓她覺得：“不行，我不能趴著，怎么著都要幫孩子找份工作。”

等她爬起來一看，所有朋友都已經(jīng)離她而去。但她沒有躺倒，于是又做了一個小公司，賺錢的姿態(tài)很狼狽，但賺到了三十幾萬。

魯敏在這本書里寫到了友情，寫到了中年人的戀愛，還寫了十幾個上家下家不同類型的失去和痛苦。而艾勝春這個人物，寄托了魯敏對一種“現(xiàn)代人格”的祝福：“我希望這個人格是強健的，既有幾千年來的人情冷暖的照護，也能充分認識到現(xiàn)代理性下資本的無情。”聽起來有點正能量，“但它是我真心的一個想法。”

一個長期主義者的“此時此刻”

魯敏今年53歲。這本書她50歲動筆，3年寫完。

在分享會上，她提到在超市里偶然聽到的一段對話。兩個人非常隨意地聊天，一個人說家里遭遇了什么什么事，損失了多少；另一個很平靜地說，你這不算什么，我家怎樣，我親戚家又怎樣。“他們在面對生活的痛苦時，能用如此平靜的語氣去講述，給了我很大的震撼。”魯敏說。

文嵐作為主持人和心理咨詢師，在分享會上透露了一個有趣的細節(jié)：書里的女主差點考上江蘇經(jīng)濟臺，“我就是江蘇經(jīng)濟臺考上去的，艾勝春差點做我的同事。”

而這也正是《此時此刻》想表達的——沒有宏大敘事，沒有歷史傳奇，就是你我都經(jīng)歷過的那七八年。那些“門面轉(zhuǎn)讓”的告示貼了又撕、撕了又貼的小店；那些冬天賣炒貨、夏天批發(fā)冷飲的柜臺；那些在行業(yè)迭代中消失的尋呼小姐、報刊亭老板……

“三百六十行在不停地迭代。”魯敏說，“我們總以為此刻碰到的業(yè)態(tài)是最艱難的，實際上在過去這些年一直在發(fā)生。”

而讓她觸動的，是那些“非常靈活的生存本能”。門面貼了轉(zhuǎn)讓，第二天就有人放一排鮮花開業(yè)酬賓；炒貨不好賣了，轉(zhuǎn)身就去批發(fā)冷飲。“職業(yè)的活化石，其實在我們身邊是真的存在的。”

從《金色河流》到《此時此刻》，魯敏一直在寫經(jīng)濟生活中的人。《金色河流》寫的是改革開放時代的創(chuàng)業(yè)者，勾勒出一代人乘風(fēng)破浪的時代圖景；《此時此刻》寫的則是普通人——一個跌倒又爬起的中年女人，那個在“失去的經(jīng)驗”中重新學(xué)習(xí)如何與人聯(lián)結(jié)的艾勝春。

經(jīng)濟生活和精神生活，魯敏覺得應(yīng)該“等量齊觀”。“人類從農(nóng)耕文明走到工業(yè)文明、商業(yè)文明，再無視經(jīng)濟，如果還在寫農(nóng)民和土地的關(guān)系，我覺得有點陳舊了。”

現(xiàn)代快報/現(xiàn)代+記者 陳曦 文/攝