押不蘆與群虎渡河

宋元之際的詞人周密，和唐人段成式一樣，是個頗關心域外風物的妙人，所著諸多筆記，提供了很多來自歐洲、波斯阿拉伯世界的知識。其中最為人所知者，是他在《癸辛雜識》中提到的“押不蘆”，此即《哈利·波特》中讓人大吃一驚的“曼德拉草”。

周密說：“回回國之西數千里，地產一物，極毒，全類人形，若人參之狀。其酋名之曰押不蘆。生土中，深數丈，人或誤觸之，著其毒氣必死。取之法：先于四旁開大坎，可容人，然后以皮條絡之，皮條之系則系于犬之足，既而用杖擊逐犬，犬逸而根拔起，犬感毒氣隨斃，然后就埋土坎中。經歲然后取出曝干，別用他藥制之，每以少許磨酒飲人，則通身麻痹而死。雖加以刀斧，亦不知也，至三日后，別以少藥投之即活。蓋古華陀能刳腸滌胃以治疾者，必用此藥也。”

提到幾個要點：似人形、極毒、須以犬拔根采出、可作麻醉劑。這種說法也可見于西方和阿拉伯古代大量圖像。

Harley MS 1585，約12世紀 英國國家圖書館藏

早在百余年前，學識淹博的勞費爾就在《通報》發表專文，指出“押不蘆”即波斯阿拉伯語對曼德拉草的稱呼yabrouh，還發現：西方最早對此草的記載（如老普林尼《植物志》等）并無以犬拔根之事，這是曼德拉草傳說從歐洲傳入中東，增加了許多要素，又傳入西方之后的結果。

這種神奇草藥，后來又添加了“會尖叫”的特性，在《哈利·波特》里就有讓人印象深刻的描述。而它在波斯阿拉伯世界還有另外一大特質，沒有被中、西方采信，即它的發光性質。

勞費爾大量征引的伊本·貝塔爾《藥典》一書中，yabrouh（或寫作yebrouh）正是以“yebrouh el-oukad”一詞出現，意指“發光的押不蘆”。在十世紀阿拉伯作家特米米的著述中，除了“yebrouh eloukad”和“yabrouh sanamy”（人偶押不蘆），它還被稱為“siradj el kotrob”（精靈之燈）（引自Dutertre醫生1886年的《中世紀的麻醉劑》一書）。有人描述說，自己帶回了一株曼德拉草，“夜里，我醒來時睜開眼睛，看到了非常明亮的東西，以至于我以為天亮了。”（引自《藥典》詞條）

勞費爾也仔細考證了這種草藥的傳說如何越傳越神，只不過對于周密文章尚有的一條疑點，沒有很好地解釋，即：既以犬拔根取出，為何又“就埋土坎中。經歲然后取出”？實難理解。

此前也幾乎沒有學者提及這個疑點。2020年，索邦大學出版的論文集《中世紀東西方的視域》收錄山中由里子與伊莎貝爾·德拉蘭合撰論文《如何連根拔起一株曼德拉草：歐洲、中東和中國之間的知識互惠》，圓滿地回答了這一問題。

兩位作者追溯到十三世紀阿拉伯作家 賈瓦 巴里的《揭秘 精選之書》（約1232—1249年成書，巧的是，周密正出生于1232年）——一部專門拆穿江湖騙術的奇書。賈瓦巴里警告讀者警惕的那些江湖騙子的欺詐手段中，就包括偽造假曼德拉草：秋天去挖仙客來（rukf）的塊莖，用刀雕出人形——五官、四肢乃至生殖器一應俱全，有的還雕成一男一女相擁的模樣——再覆土種回原處，等來年春天挖出時，刀痕已被新生的根皮愈合覆蓋，渾然天成。而他們編造的那些胡言亂語——什么拔草時草會尖叫、聽者必死、唯有用一條可憐的狗去拉——不過是為了讓買家相信，這是一種真正的稀世珍品，唯有通過一場危及狗命的高風險行動才能獲得。

這幾乎和周密的聽聞是一致了。而這樣一個取自歐洲傳說、配上阿拉伯世界添油加醋的話術，最終發揚光大成江湖騙局，在當時就為中國人所聽聞，也是歐亞大陸上又一件有趣的傳播事件。

伊朗學者Zakarīyā Ibn Mu?ammad al-Qazwīnī《創世奇跡》（1676）中的插圖 法國國家圖書館藏

除了“押不蘆”，周密還記錄了不少海外風土人情，包括穆斯林葬禮等，十分有名，不再贅述。筆者還注意到，他在《癸辛雜識續集》講了一個故事，也有相應的歐洲版本，似少為人所知。

周密說：“諺云：虎生三子，必有一彪。彪最獷惡，能食虎子也。余聞獵人云：‘凡虎將三子渡水，慮先往則子為彪所食，則必先負彪以往彼岸，既而挈一子次至，則復挈彪以還，還則又挈一子往焉，最后始挈彪以去。蓋極意關防，惟恐食其子故也。’”

熟悉趣味數學的讀者大概已經認出來了——一個農夫要把狼、羊和白菜運過河，船每次只能載一樣；狼和羊不能單獨留在一起，羊和白菜也不能——否則前者吃后者。解法的邏輯結構與虎彪渡水完全同構：先運“危險項”到對岸，再運一個安全項，把危險項帶回來，運第二個安全項過去，最后再運危險項——也就是加洛林王朝學者阿爾昆（約735—804）的《啟迪青年心智的命題集》第18題。

阿爾昆比周密早了將近五百年。蒙元帝國打通歐亞交通之后，各種知識經伊斯蘭世界東傳是完全可能的路徑，北非也確有類似變體（以豺狼、山羊、無花果葉為角色），但中間環節的阿拉伯文本至今未被發現。周密用“諺云”“余聞獵人云”來引述，說明這個故事在他記錄之前已在民間口耳相傳了一段時間，只是更早的文字記錄無存。當然，也不能排除不同文化獨立發明同一謎題的可能——這類約束優化問題的結構并不復雜，聰明人在任何地方都想得出來。

有趣的是，這個故事在東亞的影響遠超文字范圍，甚至化為了實體景觀。日本京都龍安寺那座舉世聞名的枯山水石庭，別名就叫“虎子渡河之庭”——1681年醫師黑川道祐在《東西歷覽記》中已有此稱，以白砂喻水、以石組喻虎攜子渡河。同在京都的南禪寺方丈庭園也有一座同名的“虎子渡河之庭”。十八世紀，圓山應舉（1733—1795）更將這一傳說畫成六扇屏風《群虎渡河》。

從宋人筆記到日本枯山水，虎彪渡水的故事走完了從益智游戲到審美意象的全部路程。虎彪渡水之所以被枯山水庭園吸納，恐怕不是因為它的數學結構，而是因為母虎那份“極意關防、惟恐食其子”的苦心，暗合了禪院住持對弟子的護持之意吧。

圓山應舉《群虎渡河》屏風 均資料圖片

周密筆下的這兩則故事，一則關乎博物，一則關乎智巧，都能在歐洲或伊斯蘭世界找到更早或平行的版本。這位南宋遺民寫這些的時候，當然不知道阿爾昆是誰，也不知道賈瓦巴里在拆穿什么騙局，不過這些隨手一記的筆墨，無意間留下了十三世紀歐亞大陸知識流通的痕跡：故事和知識沿著商路、使團和口耳相傳的鏈條流動，到了周密的案頭時，出處早已模糊，只剩下故事本身還鮮活如初。