北京
你有過那種早晨嗎？睜開眼睛，天花板在轉，胃里翻江倒海，整個人被一種"完蛋了"的感覺攥住。不是具體哪件事完蛋，是一切。事業、身體、未來，全部亮紅燈。你躺在床上數自己的呼吸，突然想起小腿皮膚干得像樹皮，而你已經三個月沒涂過身體乳。
這時候手機亮了。
"早安！今天第一坨已解決，開局很漂亮，應該拍照留念的。"
你盯著這行字，不知道是該笑還是該把手機扔進馬桶。這就是你正在約會的人。世界末日要來了，他在匯報排便。
你翻身下床，決定先不哭。瑜伽博主說過，晨間感恩能讓眼睛發光。你打開日記本，空白頁像一張嘲笑你的臉。去他的感恩。你把本子塞回抽屜，滾到地板上。
手機又震。"我又去了！量小但扎實，腸道正在全面開工。"
你開始認真思考：人生是不是從某個岔路口就走錯了？Google記錄顯示你剛搜完"40歲如何重啟人生"和"痣長得奇怪是癌嗎"，現在嘴里塞著第六片黃油吐司。快樂是什么味道？你忘了。
十分鐘后，最新消息："剛才放屁太響，把狗嚇跑了。"
你終于回復："我想穿白色長裙慢慢走進海里。"
他回得很快："哎呀，你今天喝水了嗎？"
你愣住。確實沒喝。但這不是重點。重點是這一刻你突然有點恨所有男性，或者只是恨腸道，或者恨那個讓你永遠覺得自己不夠好的系統。你掉了幾滴眼淚， rage 退潮后只剩下想要被抱住的沖動。半袋 jelly beans 下肚，血糖飆升，情緒穩定在五級臺風眼。
十一點，手機繼續它的使命："第三杯咖啡下肚，你聽聽我肚子叫的。兄弟，今早可能要徹底清空！"
你關掉通知，躺在浴室瓷磚上。涼意從后背爬上來，你期待它能刺穿什么東西。但什么都沒有。只有年齡感，全身關節的輕微抗議，一個差點把自己嗆死的嗝。也許咖啡才是答案，你想。
十二點，他發來 Facebook 鏈接：二手坐浴盆，九成新。
你撥通閨蜜電話："你有沒有覺得一切都是幻覺，我們是某個住媽媽地下室的網絡噴子創造的模擬程序，專門用來折磨人的？"她說有，秒回，既安慰又嚇人。然后她說愛你，掛斷，去開 Teams 會議。
下午一點："如果我說我又去了，你信嗎？到底幾次算厲害，幾次算有病？"
兩點四十五，你開始查"如何賣掉全部家當搬到無人小島"。
這就是你的某天。不是故事，不是隱喻，就是生活本身——宏大崩潰和瑣碎噪音并行，存在主義危機被腸道菌群更新打斷。你后來喝了水，涂了乳液，沒走進海里。末日感像潮水，漲上來，退下去，留下貝殼和垃圾。
那個匯報排便的人還在。你不知道這是愛還是慣性，或者只是證明你還被某個人記得的證據。但下午三點，當你終于笑出聲的時候，你意識到：也許這就是當代親密關系的真相——我們各自崩潰，各自滑稽，然后在對方的荒謬里找到一點錨定。
不是拯救。只是"我也在"三個字，用四種排便狀態發送過來。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
