云南
1894 年 9 月 17 日下午三點(diǎn)半，黃海海面炮聲震天。北洋水師旗艦定遠(yuǎn)號(hào)的 305 毫米主炮發(fā)出一聲巨響，炮彈準(zhǔn)確命中日本聯(lián)合艦隊(duì)旗艦松島號(hào)的右舷。
炮彈穿過(guò)甲板，在炮術(shù)長(zhǎng)的房間里爆炸，松島號(hào)上頓時(shí)一片火海，死傷一百多人。
伊東祐亨不得不把旗艦轉(zhuǎn)移到橋立號(hào)。
指揮定遠(yuǎn)號(hào)開(kāi)炮的，是北洋水師右翼總兵劉步蟾。
很少有人知道，十七年前，劉步蟾和后來(lái)指揮對(duì)馬海戰(zhàn)的東鄉(xiāng)平八郎，同時(shí)在英國(guó)接受海軍訓(xùn)練。他們登上過(guò)同一級(jí)別的英國(guó)軍艦，學(xué)習(xí)過(guò)同一套海軍戰(zhàn)術(shù)，甚至聽(tīng)過(guò)同一個(gè)英國(guó)教官的講課。
很多人認(rèn)為甲午戰(zhàn)爭(zhēng)是一場(chǎng)沒(méi)有懸念的戰(zhàn)爭(zhēng)。
是工業(yè)國(guó)對(duì)農(nóng)業(yè)國(guó)的降維打擊，是現(xiàn)代國(guó)家對(duì)前現(xiàn)代王朝的必然勝利。
但事實(shí)是，1888 年北洋水師正式成軍的時(shí)候，它的總噸位超過(guò)日本聯(lián)合艦隊(duì)四千噸，擁有定遠(yuǎn)、鎮(zhèn)遠(yuǎn)兩艘七千噸級(jí)的鐵甲艦。
當(dāng)時(shí)的日本海軍，根本沒(méi)有能力和北洋水師正面抗衡。
這不是兩個(gè)時(shí)代的對(duì)決，而是兩個(gè)同樣在追趕現(xiàn)代化的國(guó)家，在組織能力和國(guó)家整合程度上的終極較量。
清朝的失敗，不是因?yàn)樗鼪](méi)有現(xiàn)代化，而是因?yàn)樗默F(xiàn)代化是碎片化的；是被地方派系和利益集團(tuán)分割成無(wú)數(shù)塊，無(wú)法形成統(tǒng)一的國(guó)家能力。
同一起跑線(xiàn)的海軍競(jìng)賽
1868 年明治維新開(kāi)始的同時(shí)，清朝的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)已經(jīng)進(jìn)行了七年。
兩個(gè)東亞國(guó)家?guī)缀跬瑫r(shí)開(kāi)啟了現(xiàn)代化進(jìn)程，而且都把海軍建設(shè)作為重中之重。
1874 年日本出兵侵略臺(tái)灣，讓清朝受到了極大的震動(dòng)。清政府隨即決定，每年撥款四百萬(wàn)兩白銀作為海軍經(jīng)費(fèi)，計(jì)劃用十年時(shí)間建成三支現(xiàn)代化海軍。
這個(gè)投入力度在當(dāng)時(shí)的世界范圍內(nèi)都不算小。
四百萬(wàn)兩白銀，相當(dāng)于當(dāng)時(shí)日本全國(guó)財(cái)政收入的三分之一。
從 1875 年到 1888 年，清朝先后從英國(guó)、德國(guó)購(gòu)買(mǎi)了二十五艘主力軍艦。
其中定遠(yuǎn)、鎮(zhèn)遠(yuǎn)兩艘鐵甲艦，每艘造價(jià)高達(dá)一百四十萬(wàn)兩白銀。
這兩艘軍艦的裝甲厚度達(dá)到三百五十五毫米，日本海軍的任何艦炮都無(wú)法擊穿。1888 年北洋水師正式成軍時(shí)，總噸位達(dá)到四萬(wàn)一千噸，位列世界第九、亞洲第一。
當(dāng)時(shí)，日本聯(lián)合艦隊(duì)的總噸位只有三萬(wàn)七千噸，而且沒(méi)有一艘排水量超過(guò)三千噸的鐵甲艦。
日本的海軍建設(shè)起步比清朝晚，而且資金更加匱乏。
1886 年，日本政府發(fā)行了一千七百萬(wàn)日元的海軍公債，才勉強(qiáng)湊夠購(gòu)買(mǎi)軍艦的錢(qián)。
為了籌集海軍經(jīng)費(fèi)，明治天皇每天只吃一頓飯，皇后把自己的首飾都捐了出來(lái)。
普通民眾也紛紛捐款，很多女性為了籌集軍費(fèi)，自愿去工廠(chǎng)做工。
到 1894 年甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前，日本聯(lián)合艦隊(duì)的總噸位已經(jīng)增長(zhǎng)到四萬(wàn)零八百四十噸，超過(guò)了北洋水師的三萬(wàn)四千三百二十五噸。但北洋水師依然擁有定遠(yuǎn)、鎮(zhèn)遠(yuǎn)兩艘鐵甲艦的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。
雙方的海軍將領(lǐng)也有著幾乎相同的教育背景。
從 1877 年到 1890 年，清朝先后派出四批留學(xué)生前往英國(guó)學(xué)習(xí)海軍，這些留學(xué)生包括劉步蟾、林泰曾、嚴(yán)復(fù)、薩鎮(zhèn)冰等人。
他們?cè)谟?guó)的軍艦上實(shí)習(xí)，接受了最嚴(yán)格的海軍訓(xùn)練。
劉步蟾在英國(guó)地中海艦隊(duì)的旗艦赫克勒斯號(hào)上擔(dān)任大副，表現(xiàn)非常出色。英國(guó)海軍司令曾經(jīng)評(píng)價(jià)他，是一位非常有才華的海軍軍官，將來(lái)一定會(huì)成為東方的海軍名將。
日本也在同一時(shí)期向英國(guó)派遣了大量的海軍留學(xué)生。
東鄉(xiāng)平八郎、伊東祐亨、山本五十六等人，都曾經(jīng)在英國(guó)接受過(guò)海軍教育。東鄉(xiāng)平八郎在英國(guó)學(xué)習(xí)了八年，先后在多艘英國(guó)軍艦上實(shí)習(xí)。他和劉步蟾雖然不是同一個(gè)學(xué)校的同學(xué)，但他們接受的是完全相同的現(xiàn)代海軍教育。
從硬件到軟件，從裝備到人才，清朝和日本幾乎站在同一條起跑線(xiàn)上。
甚至在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，清朝都占據(jù)著明顯的優(yōu)勢(shì)。
如果說(shuō)甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗是歷史的必然，那么這種必然不是來(lái)自于時(shí)代的差距，而是來(lái)自于兩個(gè)國(guó)家組織能力的差距。日本把全國(guó)的力量擰成了一股繩，而清朝的力量卻被分散在無(wú)數(shù)個(gè)利益集團(tuán)手里。
私人艦隊(duì)的致命短板
北洋水師從一開(kāi)始就不是國(guó)家的軍隊(duì)，而是李鴻章的私人武裝。
它的經(jīng)費(fèi)來(lái)自于兩江和湖廣的厘金，由李鴻章自己掌控。它的將領(lǐng)和士兵，都是李鴻章的親信。它的后勤補(bǔ)給，都由李鴻章創(chuàng)辦的企業(yè)負(fù)責(zé)。
整個(gè)北洋水師，只聽(tīng)李鴻章一個(gè)人的命令。朝廷根本指揮不動(dòng)這支軍隊(duì)。
這種私人屬性，給北洋水師帶來(lái)了致命的缺陷。
最典型的就是煤炭問(wèn)題，北洋水師的燃煤一直由唐山開(kāi)平煤礦供應(yīng)。
開(kāi)平煤礦是李鴻章創(chuàng)辦的官督商辦企業(yè)，由他的親信張翼負(fù)責(zé)管理。開(kāi)平煤礦生產(chǎn)的煤炭分為五槽煤和八槽煤。五槽煤質(zhì)量最好，熱值高，煙少，適合軍艦使用。八槽煤質(zhì)量最差，雜質(zhì)多，熱值低，煙大，連民船都不愿意用。
張翼為了賺錢(qián)，把最好的五槽煤賣(mài)給了外國(guó)商人，賺取高額利潤(rùn)。給北洋水師供應(yīng)的，全都是最差的八槽煤。
丁汝昌曾經(jīng)多次寫(xiě)信給張翼，指責(zé)他供應(yīng)的煤炭質(zhì)量太差。
煤屑散碎，煙重灰多，不僅影響軍艦的航速，還會(huì)損壞鍋爐。
丁汝昌說(shuō)，這種低價(jià)都賣(mài)不出去的煤炭，連民船都不用，卻用來(lái)塞責(zé)海軍。如果再供應(yīng)這樣的煤炭，他將全數(shù)退回，并把情況上報(bào)給李鴻章。
然而，丁汝昌的抗議沒(méi)有任何作用。
張翼背后有李鴻章?lián)窝静慌露∪瓴?/p>
大戰(zhàn)在即，北洋水師在旅順港補(bǔ)充的依舊是劣質(zhì)碎煤。
黃海海戰(zhàn)中，北洋水師的軍艦燒著劣質(zhì)煤炭，冒出滾滾黑煙。
日本聯(lián)合艦隊(duì)的瞭望哨，在三十海里外就發(fā)現(xiàn)了北洋水師的蹤跡。而北洋水師，在一個(gè)小時(shí)之后才看到日本艦隊(duì)的影子。這場(chǎng)海戰(zhàn)，從一開(kāi)始就注定了北洋水師處于被動(dòng)挨打的局面。
劣質(zhì)煤炭不僅讓北洋水師提前暴露了位置，還嚴(yán)重影響了軍艦的航速。
北洋水師各艦的設(shè)計(jì)航速是十五節(jié)，但在海戰(zhàn)中實(shí)際只能達(dá)到八節(jié)左右。日本聯(lián)合艦隊(duì)的平均航速達(dá)到了十四點(diǎn)五節(jié)，其中吉野號(hào)的航速更是高達(dá)二十三節(jié)。北洋水師只能被動(dòng)挨打，根本無(wú)法追擊日本軍艦。
比煤炭問(wèn)題更嚴(yán)重的是炮彈問(wèn)題。
北洋水師的炮彈主要由天津機(jī)器局生產(chǎn)，天津機(jī)器局也是李鴻章創(chuàng)辦的企業(yè)，生產(chǎn)的炮彈質(zhì)量參差不齊。很多炮彈尺寸不合格，需要水兵在戰(zhàn)場(chǎng)上現(xiàn)場(chǎng)刮修。還有很多炮彈里面裝的不是炸藥，而是沙子和泥土。
這些炮彈打出去，只能在敵艦上砸一個(gè)洞，根本不會(huì)爆炸。
黃海海戰(zhàn)中，定遠(yuǎn)號(hào)和鎮(zhèn)遠(yuǎn)號(hào)一共發(fā)射了一百九十七發(fā)三百零五毫米炮彈。
其中只有十發(fā)命中目標(biāo)，而且沒(méi)有一發(fā)能夠引爆。如果這些炮彈能夠正常爆炸，日本聯(lián)合艦隊(duì)至少會(huì)損失三到四艘主力艦。海戰(zhàn)的結(jié)局可能會(huì)完全不同。
北洋水師的軍艦也長(zhǎng)期缺乏維護(hù)保養(yǎng)。
由于經(jīng)費(fèi)被停撥，很多軍艦的鍋爐已經(jīng)老化，無(wú)法更換。
靖遠(yuǎn)艦的鍋爐汽管本皆舊朽，經(jīng)此震動(dòng)，多有滲漏。
1893 年，丁汝昌多次申請(qǐng)更換鍋爐，但最終都不了了之。到甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，北洋水師的很多軍艦已經(jīng)處于半報(bào)廢狀態(tài)。
所有這些問(wèn)題，根源都在于北洋水師的私人屬性。
李鴻章把北洋水師當(dāng)成自己的政治資本，而不是國(guó)家的國(guó)防力量。
他關(guān)心的不是北洋水師的戰(zhàn)斗力，而是自己在朝廷中的地位。他寧愿讓北洋水師的軍艦爛在港口里，也不愿意讓別人插手北洋水師的事務(wù)。這種私人化的軍隊(duì)，根本無(wú)法承擔(dān)起保衛(wèi)國(guó)家的重任。
無(wú)法擰成一股繩的國(guó)家
甲午戰(zhàn)爭(zhēng)不是兩個(gè)國(guó)家之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，而是李鴻章一個(gè)人的軍隊(duì)，和整個(gè)日本國(guó)家之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。
日本舉全國(guó)之力來(lái)打這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，而清朝只有李鴻章一個(gè)人在苦苦支撐。其他各省的督撫，都抱著看熱鬧的心態(tài)，等著看李鴻章的笑話(huà)。
戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，清政府下令各省派兵支援前線(xiàn)。
但各省的督撫都陽(yáng)奉陰違。要么拖延時(shí)間，要么派一些老弱病殘湊數(shù)。
他們都想保存自己的實(shí)力，不愿意把自己的軍隊(duì)派去送死。湖南巡撫吳大澂主動(dòng)請(qǐng)纓，帶著湘軍去前線(xiàn)。但他根本不懂軍事，一觸即潰。他自己也臨陣脫逃，把大量的武器裝備留給了日軍。
最典型的是山東巡撫李秉衡。
李秉衡是翁同龢的同黨，和李鴻章有很深的矛盾。
甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，清政府調(diào)李秉衡擔(dān)任山東巡撫，負(fù)責(zé)威海衛(wèi)的后路防務(wù)。
當(dāng)時(shí)威海衛(wèi)的北洋水師只有七千守軍，而日軍進(jìn)攻威海衛(wèi)的兵力有三萬(wàn)多人。李鴻章多次請(qǐng)求李秉衡派兵支援威海衛(wèi)，但李秉衡始終按兵不動(dòng)。
李秉衡手里有三萬(wàn)多山東軍隊(duì)，但他把大部分兵力都調(diào)到了煙臺(tái)，用來(lái)保衛(wèi)自己的安全。
當(dāng)日軍在榮成灣登陸，進(jìn)攻威海衛(wèi)的時(shí)候，李秉衡沒(méi)有派出一兵一卒去支援。他眼睜睜看著北洋水師被日軍包圍，全軍覆沒(méi)。李秉衡甚至還在背后給李鴻章使絆子，截留了原本應(yīng)該運(yùn)往威海衛(wèi)的彈藥和糧食。
這種派系斗爭(zhēng)凌駕于國(guó)家利益之上的情況，在整個(gè)甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中隨處可見(jiàn)。
以翁同龢為首的清流黨，一直想借機(jī)削弱李鴻章的勢(shì)力。
他們不僅不給北洋水師撥款，還不斷彈劾李鴻章和丁汝昌。黃海海戰(zhàn)之后，清流黨紛紛上書(shū)，要求處死丁汝昌，解散北洋水師。他們根本不關(guān)心國(guó)家的安危，只關(guān)心自己的權(quán)力和利益。
清朝的統(tǒng)治者也從來(lái)沒(méi)有把老百姓當(dāng)成自己的子民。
他們最擔(dān)心的不是外敵入侵，而是內(nèi)部的漢人造反。所以他們寧愿割地賠款給外國(guó)列強(qiáng)，也不愿意發(fā)動(dòng)人民群眾抗戰(zhàn)。當(dāng)日軍在遼東半島登陸的時(shí)候，當(dāng)?shù)氐睦习傩兆园l(fā)組織起來(lái)抵抗日軍。但清政府不僅不支持，反而鎮(zhèn)壓這些抗日武裝。
而日本已經(jīng)形成了統(tǒng)一的現(xiàn)代民族國(guó)家認(rèn)同。
日本的老百姓都認(rèn)為，自己是國(guó)家的主人，國(guó)家的命運(yùn)和自己的命運(yùn)息息相關(guān)。
所以，他們?cè)敢鉃榱藝?guó)家，犧牲自己的一切。日本的士兵在戰(zhàn)場(chǎng)上作戰(zhàn)勇猛，不怕?tīng)奚：芏嗍勘谂R死前，都會(huì)高呼天皇萬(wàn)歲。
他們是為了國(guó)家和民族而戰(zhàn)。
清朝的士兵則完全不同，他們當(dāng)兵只是為了混口飯吃，根本不知道為什么而戰(zhàn)。很多士兵在戰(zhàn)場(chǎng)上一觸即潰，甚至不戰(zhàn)而逃。他們覺(jué)得，這是皇帝的戰(zhàn)爭(zhēng)，打贏了是皇帝的功勞，打輸了是皇帝的損失，和自己沒(méi)有任何關(guān)系。
這種國(guó)家整合能力的差異，才是甲午戰(zhàn)爭(zhēng)勝負(fù)的關(guān)鍵。
日本能夠調(diào)動(dòng)全國(guó)的資源投入戰(zhàn)爭(zhēng)，而清朝只能調(diào)動(dòng)李鴻章一個(gè)人的資源。日本能夠凝聚全體人民的意志，而清朝的人民對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)漠不關(guān)心。這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)，清朝怎么可能贏。
1895 年 2 月 10 日，劉步蟾下令炸沉定遠(yuǎn)號(hào)，然后自殺殉國(guó)。
他臨死前說(shuō)，茍喪艦，必自裁。
十天后，丁汝昌也自殺身亡。
北洋水師全軍覆沒(méi)。
而東鄉(xiāng)平八郎，在十年后的日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中，指揮日本聯(lián)合艦隊(duì)全殲了俄國(guó)太平洋艦隊(duì)，成為了日本海軍的軍神。
兩個(gè)接受過(guò)同樣現(xiàn)代海軍教育的將領(lǐng)，因?yàn)楦髯試?guó)家的命運(yùn)，走上了完全不同的道路。
當(dāng)我們回望這段歷史的時(shí)候，不應(yīng)該僅僅停留在罵慈禧、罵李鴻章的層面。
我們應(yīng)該看到，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗，是整個(gè)國(guó)家組織體系的失敗。
它告訴我們，一個(gè)國(guó)家的強(qiáng)大，不僅僅是擁有先進(jìn)的武器和裝備。
更重要的是，擁有能夠把全體人民凝聚在一起的能力。
當(dāng)兩個(gè)國(guó)家都在拼命追趕世界潮流的時(shí)候，真正拉開(kāi)差距的，從來(lái)不是某幾艘軍艦，某幾門(mén)大炮。而是能否建立一個(gè)公平、公正、統(tǒng)一的現(xiàn)代國(guó)家。
能否讓每一個(gè)人都感受到，自己是國(guó)家的主人。
這個(gè)問(wèn)題，直到今天，依然值得我們深思。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
