河南
校長室的桌子后面，蔣介石穿著軍裝，眼睛盯著學生名冊。輪到徐象謙時，這個青年站得筆直，山西口音重，話也不多。
蔣介石問一句，他答一句。沒有逢迎，沒有漂亮話，只說自己想救國，想學軍事。
談話很快冷了下來。蔣介石在心里給他落了一個印象：“沒出息。”
那年是一九二四年。徐向前二十二歲，從山西五臺一路南下，考進黃埔第一期。
他原名徐象謙，后來改名向前。這個名字像一句話，往后幾十年，他真就一直往前走。
他不愛說話。
在黃埔的隊列里，別的學生談鋒很健，他常常站在一旁聽。可到了操場和課堂，他把步法、射擊、戰(zhàn)術一項項記下來，像農家人記節(jié)氣一樣認真。
蔣介石喜歡能靠近自己的人。徐向前偏偏不會靠近，他身上有一種土氣，衣著樸素，神情拘謹，話出口還帶著五臺腔。
這土氣，后來成了他的底色。
黃埔畢業(yè)后，徐向前在舊軍隊里做過基層軍官，也看見了軍閥部隊里的另一面：軍餉被克扣，士兵被驅使，百姓見了隊伍先關門。
他心里那點救國的念頭，沒有落在這條路上。
一九二七年三月，武漢，風聲已經很緊。徐向前經人介紹加入中國共產黨。
他后來回憶，經過思索、比較和同志幫助，自己決心走共產主義道路，把一生獻給這個事業(yè)。
這一步走出去，他和黃埔校長之間，就只剩戰(zhàn)場上的距離了。
到鄂豫皖，徐向前不再是校長室里那個答話遲鈍的學生。他帶兵打仗，喜歡看地形，喜歡等機會，越是敵強我弱，越不肯硬撞。
一九三一年，他任紅四方面軍總指揮。三十歲的人，肩上已經壓著一支主力紅軍。
蔣介石當年看不上的“木訥”，在戰(zhàn)場上變成了沉得住氣。
他打仗不靠喊。
地圖攤在桌上，鉛筆頭一點點劃過山口、河溝、村莊。參謀說完，他常常沉一會兒，最后只落下幾句：哪里放敵，哪里截擊，哪里收口。
真正讓蔣介石那一眼顯得刺眼的，是一九四八年的山西。
臨汾城墻高，工事密，閻錫山部守得死。徐向前身體不好，臉色發(fā)白，還是到了前沿。
他沒有硬推人命。
坑道從陣地下面往城墻根伸過去，戰(zhàn)士們彎著腰，一鍬一鍬往前挖。泥土裝進筐里，手上的血和土混在一起。
五月十七日，爆破聲掀開城垣。臨汾戰(zhàn)役打了七十二天，城墻終于露出缺口。
八縱二十三旅后來被授予“臨汾旅”稱號。
臨汾之后，就是晉中。
徐向前手里六萬余人，對面是閻錫山部十萬余人。糧田、鐵路、縣城、兵力，全都壓在山西中部那片平川上。
他把部隊撒出去，又收回來，誘敵出城，再分割圍殲。四十天里，晉中十四座縣城解放，閻錫山主力遭到沉重打擊。
毛主席聽徐向前匯報時插了一句：“你們還不到六萬人，一個月內消滅閻錫山十萬。”
這句話傳開，蔣介石當年那句“沒出息”，就被戰(zhàn)報一頁頁翻了過去。
他看重過許多會說話的人，可這個不愛說話的黃埔學生，成了開國元帥。到晚年再想起黃埔舊人，這筆賬，足夠讓他懊悔。
一九五五年，徐向前被授予中華人民共和國元帥軍銜。
他還是那副樣子，衣著樸素，說話不多，身上沒有架子。人們叫他“布衣元帥”。
一九九〇年九月二十一日凌晨四時二十一分，北京病房里，徐向前走完了八十八年人生。
窗前的光還沒亮，床邊放著他的舊物。那個被黃埔校長看低的山西青年，最后把名字留在了共和國元帥名錄里！
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
