北京
她寫過一封告密信，毀了于連的前程，也毀了自己的后半生。可讀過《紅與黑》的人，沒幾個恨她。她太干凈了——干凈到不會說謊，干凈到愛一個人就掏心掏肺，干凈到被逼寫告密信的時候，連編個假話都不會。她愛于連，愛得純粹；她害于連，害得痛苦。她是書里唯一一個從沒算計過別人的人。她的悲劇，不是愛錯了人，是生錯了時代。
從沒愛過丈夫 第一次知道什么是心動
德·雷納爾夫人嫁給市長的時候，不知道什么是愛情。她以為夫妻就是相敬如賓，就是生兒育女。市長先生對她客氣，也冷漠。他關心的是地位、是金錢、是如何在貴族圈里往上爬。妻子對他來說，是裝飾品。
于連來了，做她孩子的家庭教師。她看見這個瘦削、蒼白、眼神熾熱的年輕人，心里忽然跳了一下。她說不清那是什么感覺。她只知道，以前從沒有過。
司湯達寫她“被一種從未體驗過的情感攫住了”。她開始注意于連的一舉一動，在意他怎么看自己。她告訴自己這是不該有的念頭，可越壓抑越強烈。在花園的黑暗中，于連握住了她的手。她沒有抽回。那雙手顫抖著，不是冷，是怕。
偷情不是墮落 是她第一次為自己活
德·雷納爾夫人不是蕩婦。她跟于連在一起，不是為了刺激，不是報復丈夫。她只是愛上了，愛得忘了自己是誰。
在那個年代，貴婦人偷情不是什么稀罕事。可別人偷情是為了填補空虛，她偷情是為了填補心。她的愛沒有算計——沒想過從于連身上得到什么，沒想過將來如何，甚至沒想過如果被發現了怎么辦。她只在乎一件事：他今天來不來。
于連最初的動機不純。他想征服她，證明自己不比那些貴族老爺差。可處著處著，他也陷進去了。她在他的懷里哭，說：“我這一生，只有在你面前才不是演戲。”這句話，于連記了一輩子。
告密信 是她被逼著拿刀捅自己
事情敗露后，德·雷納爾夫人的告解神父逼她寫信。不是為了正義，是為了教會的面子。一個貴婦人偷情，教會臉上無光。必須把責任推給于連——是他勾引了她。
她不肯寫。神父說不寫就開除她的教籍，讓她下地獄。她怕了。不是為了自己怕，是怕死后靈魂無處安放。她這一輩子最怕的就是上帝。于是她寫了。信中寫于連如何勾引她，如何利用她的軟弱。每一個字，都像刀子捅進自己心里。
于連在巴黎收到這封信，前程盡毀。他回到維里埃，在教堂里向她開槍。子彈打偏了，她沒死。她躺在病床上，想的不是恨，是“他為什么不打死我”。
監獄里的和解 她把心掏出來給他看
于連被判死刑后，德·雷納爾夫人去監獄看他。她不是去興師問罪，是去說對不起。她跪在牢房冰冷的地上，說：“是我害了你。”
于連說：“我不怪你。”兩個人抱在一起哭。她問他：“你愛過我嗎？”于連說：“愛過。只有在你身邊，我才不是演員。”她笑了，笑完又哭。
那幾天，她每天都去監獄，給他帶吃的，幫他寫上訴書。她把所有積蓄拿出來打點獄卒，為了讓他的牢房不那么冷。她做了能做的一切。可于連拒絕上訴。他對她說：“你回去好好活著，替我活著。”
她出了監獄，三天沒有吃飯。不是不想吃，是吃不下。
她死于心碎 比于連晚不了幾天
于連上了斷頭臺。德·雷納爾夫人沒有去刑場。她躺在家里，閉著眼，不說話。第三天，她死了。醫生說死于高燒。可真正殺死她的，是心碎。
司湯達沒有給她的死多著筆墨。她就像一朵被風吹散的花，無聲無息落了地。她這輩子做過最錯的事，是寫了那封告密信。可那封信，是被人逼著寫的。她這一輩子，被宗教逼，被道德逼，被丈夫逼，被神父逼。唯一一次沒被逼，是愛上于連。那是她唯一一次為自己活。可那一次，要了她的命。
她為什么是全書最干凈的人
《紅與黑》里每個人都戴著面具。于連在演，瑪蒂爾德在裝，市長在算計，侯爵在謀略。只有德·雷納爾夫人，從頭到尾，沒有騙過任何人。她不會撒謊，不會算計，不會偽裝。她愛于連，就真真切切地愛；她寫告密信，就一五一十地寫，連添油加醋都不會。她活得太真了。真到這個世界容不下她。
她死在小說三分之二的地方，可她的影子一直飄到最后。于連臨死前說：“我這輩子只有在你身邊才不是演員。”他想了很多人，想得最多的，是那個在花園里被他握住手的女人。她教會了他一件事——有一種愛情，不是征服，不是算計，是你愿意為她變成另一個人。可惜，他學會的時候，已經晚了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
