北京
你有沒有想過，一個(gè)三歲孩子每周工作40小時(shí)是什么概念？
早上八點(diǎn)送進(jìn)去，傍晚六點(diǎn)接出來。中間除了吃飯上廁所，就是在小隔間里重復(fù)做訓(xùn)練。這不是工廠童工，是美國(guó)一萬多家自閉癥診所里的日常。過去十年，這類機(jī)構(gòu)像便利店一樣瘋狂擴(kuò)張，而坐在里面接受"治療"的，大多是剛學(xué)會(huì)系鞋帶的小朋友。
《紐約時(shí)報(bào)》的調(diào)查撕開了一道口子：這個(gè)行業(yè)正在把診斷書變成收銀機(jī)?？屏_拉多州去年花在兒童自閉癥治療上的 Medicaid 錢，比全州所有急診室加起來還多。一個(gè)孩子被判定需要干預(yù)，診所就敢開出每周20到40小時(shí)的處方——相當(dāng)于一份全職工作。
更荒誕的是門檻。直接接觸孩子的工作人員不需要醫(yī)學(xué)學(xué)位，培訓(xùn)幾周就能上崗。一家診所從租場(chǎng)地到開門迎客，速度快過開一家奶茶店。私人資本嗅到了血腥味，這些年瘋狂注資，把"幫助兒童"包裝成可復(fù)制的連鎖生意。
調(diào)查里有個(gè)細(xì)節(jié)讓人脊背發(fā)涼：一些診所會(huì)勸家長(zhǎng)別送孩子去普通學(xué)校。理由聽起來很專業(yè)——"需要密集干預(yù)""錯(cuò)過黃金期追不回來"——但本質(zhì)是學(xué)校時(shí)間擠占了可計(jì)費(fèi)的治療時(shí)長(zhǎng)。孩子被關(guān)在診所的小房間里，而 Medicaid 的賬單在后臺(tái)自動(dòng)流轉(zhuǎn)。
各州政府不是沒感覺疼。預(yù)算被啃出大洞，立法機(jī)構(gòu)卻束手無策。削減服務(wù)？家長(zhǎng)群體立刻上街。加強(qiáng)監(jiān)管？診所律師團(tuán)等著呢。這套系統(tǒng)像一輛沒有剎車的車，所有人都知道要出事，但沒人知道怎么停。
最諷刺的是，真正需要幫助的兒童和家庭，被困在一場(chǎng)由診斷率飆升、聯(lián)邦強(qiáng)制報(bào)銷、資本逐利共同編織的漩渦里。一個(gè)行業(yè)的爆發(fā)式增長(zhǎng)，最后壓在最脆弱的人身上。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
