四川
手機(jī)震了一下。
我掏出手機(jī)，屏幕上跳出一條微信。許美琳發(fā)的，連著好幾條。
“沈峻熙你給我解釋清楚！”
“為什么退我家的訂單？”
“你知不知道那批貨是給我爸的，明天就要交了！”
“你是不是瘋了？”
我站在醫(yī)院走廊盡頭，手里還攥著剛交完費(fèi)的單子。
39天，住院費(fèi)、手術(shù)費(fèi)、藥費(fèi)，加起來(lái)快20萬(wàn)。
我把手機(jī)翻了個(gè)面，沒(méi)回。
走廊里白熾燈嗡嗡響，護(hù)士站的鐘指著晚上十點(diǎn)十分。
母親剛睡著，父親在旁邊陪護(hù)床上打呼嚕，聲音很輕，斷斷續(xù)續(xù)的，像個(gè)漏氣的風(fēng)箱。
我靠著墻，把手機(jī)又翻過(guò)來(lái)。許美琳的消息還在彈。
“你回話啊！”
“你到底想怎么樣？”
我打了幾個(gè)字，刪了，又打，又刪。最后發(fā)出去一句：“你不知道為什么嗎？”
發(fā)完我把她拉黑了。
走廊里很安靜，只有空調(diào)外機(jī)的聲音。我站了很久，腦子里亂七八糟的，又好像什么都沒(méi)想。
39天了。
從我媽倒在那天開(kāi)始。
01
那天是周一，我記得很清楚。
車間里機(jī)器轟隆隆響，工人都在趕活。
許美琳她爸那個(gè)訂單催得緊，3000套醫(yī)用被服，說(shuō)是跟醫(yī)院后勤的人談好了，下個(gè)月必須交貨。
價(jià)格壓得很低，利潤(rùn)薄得可憐，但許美琳非要接，說(shuō)這是她爸的面子。
我正在車間里盯貨，手機(jī)響了。我爸打來(lái)的。
“你快來(lái)，你媽不行了！”
我爸從來(lái)不打電話給我，有事都是發(fā)微信。他打電話，說(shuō)明天塌了。
我扔下手里的活兒就往外沖。機(jī)器還在運(yùn)轉(zhuǎn)，白色的布料堆了一地，我差點(diǎn)絆一跤，小腿撞在貨架上，疼得齜牙咧嘴。顧不上看，往外跑。
一邊跑一邊給許美琳打電話。響了好幾聲，沒(méi)人接。再打，接了。
“什么事？我正忙著呢。”她聲音不太耐煩。
“我媽住院了，腦溢血，你快來(lái)醫(yī)院。”
“啊？什么時(shí)候的事？”
“就剛才，我爸打電話說(shuō)的，我現(xiàn)在往醫(yī)院趕。”
“哪個(gè)醫(yī)院？”
“市人民醫(yī)院。”
電話那頭沉默了幾秒。我聽(tīng)見(jiàn)她那邊也有機(jī)器聲，還有她媽說(shuō)話的聲音。她說(shuō)：“行，我知道了，我忙完這點(diǎn)就過(guò)去。”
“你快點(diǎn)。”
掛了電話，我攔了輛出租車。坐在后排，手一直在抖。我給許美琳發(fā)了條微信：“你到了嗎？”
過(guò)了十幾分鐘，她回：“還在店里，走不開(kāi)。”
我心里一沉。我沒(méi)再催。
到醫(yī)院的時(shí)候，我媽已經(jīng)被推進(jìn)手術(shù)室了。
我爸一個(gè)人蹲在走廊里，頭發(fā)亂糟糟的，眼睛紅紅的。
看見(jiàn)我，他站起來(lái)，腿都軟了一下，扶著墻說(shuō)：“你媽早上還好好的，說(shuō)頭暈，我叫她躺一會(huì)兒，誰(shuí)知道……就倒在廚房了……”
我不知道該說(shuō)什么，扶著我爸坐在椅子上。手術(shù)室的燈亮著，走廊里很安靜，偶爾有護(hù)士推著車跑過(guò)去。
快兩個(gè)小時(shí)的時(shí)候，許美琳來(lái)了。
她穿著高跟鞋，噠噠噠走過(guò)來(lái)的，手里還拎著個(gè)包，一看就是從店里直接過(guò)來(lái)的。她站在手術(shù)室門(mén)口，看了看燈，又看了看我，說(shuō)：“還沒(méi)出來(lái)？”
我說(shuō)：“沒(méi)有。”
她站在那兒，掏出手機(jī)看了一下，又放回去。過(guò)了一會(huì)兒又掏出來(lái)。她來(lái)來(lái)回回看了好幾次手機(jī)，整個(gè)人坐立不安。我知道她心思不在醫(yī)院。
果然，待了還沒(méi)半小時(shí)，電話響了。
她走到一邊去接，說(shuō)了幾句什么，聲音很小，然后走回來(lái)對(duì)我說(shuō)：“我媽那邊有點(diǎn)急事，我得回去一趟。你媽出來(lái)了跟我說(shuō)。”
我看著她。她沒(méi)看我，低頭在手機(jī)上打字。
我說(shuō)：“你走吧。”
她真的走了。高跟鞋的聲音越來(lái)越遠(yuǎn)，消失在走廊盡頭。
我媽是晚上九點(diǎn)多才從手術(shù)室推出來(lái)的，醫(yī)生說(shuō)手術(shù)還算順利，但要在ICU觀察幾天。
我簽了一堆單子，手都是抖的。
那天晚上，我一個(gè)人坐在ICU外面的椅子上，一直坐到天亮。
02
第二天，許美琳沒(méi)來(lái)。
第三天，也沒(méi)有。
第四天，我給她打了個(gè)電話。響了好幾聲才接，她說(shuō)：“怎么了？我這忙死了，我爸那批醫(yī)用被服催得緊，明天要送樣過(guò)去，我正盯車間呢。”
我說(shuō)：“媽還在ICU。”
她停頓了一下：“我知道，我明天抽空過(guò)去。”
第五天，她來(lái)了。
這次待了23分鐘。
23分鐘里，她接了5個(gè)電話。
第一個(gè)是她媽打的，問(wèn)她布料到了沒(méi)有。
第二個(gè)是她爸打的，問(wèn)她樣品尺寸對(duì)不對(duì)。
第三個(gè)還是她媽，問(wèn)她幾點(diǎn)回去吃飯。
第四個(gè)是她表妹許思瑤打的，說(shuō)車間里有個(gè)機(jī)器壞了。
第五個(gè)還是她媽，催她趕緊回去，說(shuō)訂單的事不能耽誤。
她掛了第五個(gè)電話，對(duì)我媽說(shuō)：“媽，我這還有點(diǎn)事，先走了，明天再來(lái)看您。”
我媽沒(méi)說(shuō)話。她剛轉(zhuǎn)普通病房，人還虛，說(shuō)話沒(méi)力氣。她只是笑了笑，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
許美琳走了之后，我媽看著天花板發(fā)了好一會(huì)兒呆。
我坐在床邊，給她削蘋(píng)果。蘋(píng)果皮削了一半，斷了。我媽突然問(wèn)我：“美琳是不是很忙？”
我說(shuō)：“嗯。”
我媽沒(méi)再問(wèn)了。
那天晚上我回廠里，車間主管老劉找我：“沈總，許家的貨催得緊，你看是不是再安排個(gè)班組？光靠現(xiàn)在的人手，怕是趕不上交期。”
我說(shuō)：“先放著。”
老劉愣了：“放著？許老板那邊……”
“我說(shuō)先放著。”
老劉沒(méi)吭聲了。他知道我的脾氣，平時(shí)好說(shuō)話，但說(shuō)了就算了。
那批醫(yī)用被服的布料堆在倉(cāng)庫(kù)里，白色的，碼得整整齊齊。我站在倉(cāng)庫(kù)門(mén)口看了好一會(huì)兒，抽了兩根煙，回辦公室了。
那天晚上回到家，十一點(diǎn)多了。許美琳還沒(méi)睡，坐在沙發(fā)上刷手機(jī)。見(jiàn)我回來(lái)，頭也不抬：“吃過(guò)沒(méi)？”
我說(shuō)：“吃了。”
“你媽怎么樣？”
“好一點(diǎn)了。”
“嗯。”她繼續(xù)刷手機(jī)。過(guò)了一會(huì)兒又說(shuō)：“我爸那批貨，你安排一下啊，別耽誤了。”
我沒(méi)說(shuō)話，進(jìn)了衛(wèi)生間。關(guān)上門(mén)，看著鏡子里的自己，眼睛紅紅的，胡子拉碴的，像變了一個(gè)人。
我在衛(wèi)生間里待了很久，久到許美琳在外面喊：“你干嘛呢？洗個(gè)澡怎么這么久？”
我擰開(kāi)水龍頭。水聲很大，蓋住了我所有的聲音。
03
第15天晚上，我媽病情突然惡化。
那天我下班后去醫(yī)院，我媽還好好的，還跟我說(shuō)想喝粥。
我出去買了粥回來(lái)，她喝了幾口，說(shuō)不舒服，想吐。
然后就開(kāi)始喘，喘得越來(lái)越厲害，臉都紫了。
我趕緊按鈴叫醫(yī)生。幾個(gè)醫(yī)生護(hù)士沖進(jìn)來(lái)，把簾子拉上，讓我在外面等。我站在走廊里，聽(tīng)著里面的動(dòng)靜，腿是軟的。
過(guò)了大概十分鐘，醫(yī)生出來(lái)找我：“病人情況不太好，可能是術(shù)后并發(fā)癥，需要緊急處理。這里要簽個(gè)字。”
我拿著筆，手抖得寫(xiě)不了。筆掉了兩次，第三次才勉強(qiáng)簽上。醫(yī)生接過(guò)單子就跑了。
我靠在墻上，突然想起什么，掏出手機(jī)給許美琳打電話。
響了很久，沒(méi)人接。再打，接了。
那邊很吵，有麻將的聲音，有人說(shuō)話的聲音，還有她媽的笑聲。
“又怎么了？”許美琳的聲音有點(diǎn)不耐煩。
“媽突然不行了，醫(yī)生說(shuō)情況不太好，你能不能來(lái)一趟？”
“什么不行了？下午不是還好好的嗎？”
“我也不知道，醫(yī)生說(shuō)可能是并發(fā)癥……”
“我正在打牌呢，三缺一，走不開(kāi)。你看著辦吧，有事再跟我說(shuō)。”
電話掛了。
我握著手機(jī)，站在原地。走廊里很安靜，只有急救儀器滴滴的聲音。
眼淚沒(méi)忍住，流下來(lái)了。
我蹲在墻角，把頭埋進(jìn)膝蓋里。一個(gè)大男人，蹲在醫(yī)院走廊里哭，很難看。但那時(shí)候我不在乎了。
哭了大概幾分鐘，我擦干眼淚站起來(lái)。護(hù)士剛好出來(lái)說(shuō)：“暫時(shí)穩(wěn)定了，但還要觀察。你別緊張。”
我說(shuō)：“謝謝。”
護(hù)士看了看我：“你家里人沒(méi)來(lái)？”
我說(shuō)：“忙。”
護(hù)士沒(méi)再問(wèn)了，走了。
我又在走廊里坐了三個(gè)小時(shí)，直到確定我媽真的沒(méi)事了，才靠在椅子上閉了會(huì)兒眼。
那天晚上我沒(méi)回去。
第二天一早，許美琳打了個(gè)電話過(guò)來(lái)：“你媽怎么樣了？”
我說(shuō)：“穩(wěn)定了。”
她說(shuō)：“那就好。對(duì)了，我爸那批貨，今天要送樣過(guò)去，你讓車間安排一下。”
我說(shuō)：“知道了。”
掛了電話，我看著窗外灰蒙蒙的天，心里像壓著一塊石頭，喘不過(guò)氣來(lái)。
04
第28天，我爸也倒了。
那天中午，我正在廠里盯貨，我媽的主治醫(yī)生打電話來(lái)，說(shuō)下午要做個(gè)檢查，讓我去一趟。我說(shuō)好，正準(zhǔn)備走，我媽打電話來(lái)了。
“你快來(lái)，你爸不行了！”
我心里咯噔一下：“怎么了？”
“他在走廊里暈倒了！”
我掛了電話就往醫(yī)院跑。到醫(yī)院的時(shí)候，我爸已經(jīng)被扶到急診室了。醫(yī)生說(shuō)血壓太高，要住院觀察。
我媽坐在急診室外面，臉都白了。她剛能下床走動(dòng)，身體還很虛，穿著病號(hào)服，手里攥著紙巾，一直在擰。
我說(shuō)：“媽你回病房去，我來(lái)照顧爸。”
我媽說(shuō)：“都是我不爭(zhēng)氣，把你爸也拖病了……”
“你別亂說(shuō)。”我扶著她回病房，安頓好她，又去急診室辦我爸的住院手續(xù)。
辦完手續(xù)回來(lái)，我爸躺在病床上，打著點(diǎn)滴。他看見(jiàn)我，第一句話是：“你媽呢？”
我說(shuō)：“在樓上病房。”
他說(shuō)：“你去看你媽，我沒(méi)事。”
我說(shuō)：“我都在。”
那天下午，我樓上樓下跑了不知道多少趟。我媽要做檢查，我爸要辦住院。護(hù)士問(wèn)我：“家屬呢？就你一個(gè)？”我說(shuō)：“就我一個(gè)。”
護(hù)士看看我，沒(méi)說(shuō)什么，在單子上寫(xiě)了些什么。
晚上，我一個(gè)人坐在兩間病房中間的走廊上。左邊是我媽，右邊是我爸。兩個(gè)人都需要照顧，我一個(gè)人，分不開(kāi)身。
我給許美琳打電話。
響了好久，她接了。我說(shuō)：“你能不能來(lái)醫(yī)院幫幫忙？我爸也住院了，我一個(gè)人忙不過(guò)來(lái)。”
電話那頭沉默了幾秒，然后我聽(tīng)見(jiàn)她跟她媽說(shuō)話的聲音。
過(guò)了一會(huì)兒，她說(shuō)：“我走不開(kāi)，我爸那批貨明天要發(fā)樣，許思瑤一個(gè)人忙不過(guò)來(lái)，我得盯著車間。”
我說(shuō)：“我這邊兩個(gè)老人……”
“你一個(gè)大男人，這點(diǎn)事都扛不住？”這話不是許美琳說(shuō)的，是她媽的聲音，她媽接過(guò)電話說(shuō)的，“你爸媽住院就了不起啊？美琳不用賺錢(qián)？你不用養(yǎng)家？一個(gè)大男人，整天哭哭啼啼的，丟不丟人？”
我握著手機(jī)，沒(méi)說(shuō)話。
“你趕緊把那批貨搞出來(lái)，別耽誤了正事。你爸媽那邊，你多跑跑就行了。”
我看著手機(jī)屏幕，通話記錄里，五個(gè)未接來(lái)電，都是許美琳的號(hào)碼。但我現(xiàn)在知道了，接電話的不一定是她。
走廊里很安靜，我爹在病房里咳嗽，一聲一聲的，很用力，像要把肺咳出來(lái)。
我去給他倒水，水杯是塑料的，舊的，上面印著“市人民醫(yī)院”幾個(gè)字。
我爹接過(guò)水杯，喝了一口，說(shuō)：“你媽那邊，你多看看，我沒(méi)事。”
我說(shuō)：“我都看著。”
他點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再說(shuō)話。
那天晚上，我陪著我爸，等他睡著了，又去樓上看看我媽。她也沒(méi)睡，睜著眼睛看天花板。見(jiàn)我來(lái)了，說(shuō)：“你爸好點(diǎn)沒(méi)？”
我說(shuō)：“好點(diǎn)了。”
“那就好。”她頓了頓，“你累不累？”
我說(shuō)：“不累。”
她看了我一眼，沒(méi)戳穿我。
我在她床邊坐了一會(huì)兒。她突然說(shuō)：“美琳是不是跟我有意見(jiàn)？”
我說(shuō)：“沒(méi)有，她忙。”
我媽說(shuō)：“忙……是啊，都忙。”
她翻了個(gè)身，背對(duì)著我。我看不見(jiàn)她的表情，但她肩膀在發(fā)抖。
我什么都沒(méi)說(shuō)。我坐在那兒，一直到她呼吸平穩(wěn)了，才輕輕關(guān)上門(mén)出去。
05
第37天，我媽能坐起來(lái)吃飯了。
她的恢復(fù)情況比預(yù)期的好，醫(yī)生說(shuō)再觀察幾天就可以出院了。我聽(tīng)了心里高興了好一陣子。
那天中午，我給她喂粥。她喝了幾口，我正拿紙巾給她擦嘴，她突然抓住我的手。
“這住這么久，美琳一次飯都沒(méi)送過(guò)吧？”
我愣了一下，說(shuō)：“不是跟你說(shuō)了嗎，她忙。”
我媽看著我。她那種眼神，不是責(zé)怪，是心疼。她把我手放在她手心里，拍了拍：“我知道她忙，但我也想問(wèn)問(wèn)你，你自己過(guò)得好不好？”
我張了張嘴，話到嘴邊，又咽回去了。
我媽說(shuō)：“我不怪她，但她是你媳婦。我生你養(yǎng)你這么多年，不求她對(duì)我多好，但看你一個(gè)人……我心里難受。”
我低著頭，握住她的手。
她說(shuō)：“你好好想想吧，你這些年過(guò)得怎么樣，你自己最清楚。”
那天下午，我從醫(yī)院出來(lái)，沒(méi)有回廠里，一個(gè)人去了河邊，坐了很久。
河邊風(fēng)很大，吹得人臉疼。我點(diǎn)了根煙，抽著抽著，突然發(fā)現(xiàn)我在發(fā)抖。
八年了。
我開(kāi)廠八年，跟許美琳結(jié)婚八年。
八年來(lái)，她娘家的訂單占了廠里三分之二的產(chǎn)能，利潤(rùn)卻只有市價(jià)的一半。
我說(shuō)過(guò)很多次，她說(shuō)我不給她面子。
她媽也說(shuō)我，說(shuō)一家人算什么賬。
八年來(lái)，逢年過(guò)節(jié)，她往娘家搬東西，大包小包的，從來(lái)不手軟。往我爸媽這邊，買個(gè)水果都嫌貴。
八年來(lái)，我媽生日，她一次沒(méi)記住過(guò)。我提醒她，她說(shuō)“你媽不是有你了嘛”。
我想起我媽住院這37天，她加起來(lái)在醫(yī)院待了不到一個(gè)小時(shí)。37天啊，一天24小時(shí)，她連一個(gè)小時(shí)都擠不出來(lái)。
而我還天天在她爸的訂單里打轉(zhuǎn)。
我一根接一根地抽煙，抽到嘴里發(fā)苦。
那天晚上，我回到廠里。倉(cāng)庫(kù)里那批醫(yī)用被服的布料還在，白色的，碼得整整齊齊。我站在倉(cāng)庫(kù)門(mén)口看了半天。
明天就是交樣品的日子了。
我給許思瑤打了個(gè)電話：“明天你不用來(lái)上班了。”
“什么？”
“我說(shuō)你被辭了。”
“姐夫你開(kāi)什么玩笑？我姐知道嗎？”
“從現(xiàn)在開(kāi)始，我不是你姐夫了。”
我掛了電話。
然后我打了第二個(gè)電話，給那個(gè)跟我們對(duì)接的醫(yī)院后勤科長(zhǎng)。我說(shuō)：“王科長(zhǎng)，明天那批樣品送不了了。訂單取消。該賠的違約金，我按合同賠。”
王科長(zhǎng)急了：“你怎么突然取消？我這都安排好了！”
“我有我的原因。對(duì)不起了。”
打完這個(gè)電話，我把手機(jī)關(guān)了機(jī)。
那天晚上，我一個(gè)人坐在辦公室，把跟許家有關(guān)的所有訂單、合同、往來(lái)賬目，全都翻出來(lái)看了一遍。
八年，光許家欠我的貨款，就有三十多萬(wàn)。
三十多萬(wàn)。
我算了一筆賬。我媽住院這39天，花費(fèi)差不多20萬(wàn)，醫(yī)保能報(bào)一部分，但自費(fèi)部分也要好幾萬(wàn)。我自己掏的腰包，沒(méi)跟許美琳要過(guò)一分錢(qián)。
不是我不想跟她要，是我知道她拿不出來(lái)。她的錢(qián)，全貼給娘家了。
我靠在椅背上，看著天花板。
原來(lái)這些年，我一直在做一筆虧本的買賣。
06
第41天，我醒來(lái)的時(shí)候，天還沒(méi)亮透。
我在醫(yī)院陪護(hù)床上睡了一夜，腰酸背痛的。我媽已經(jīng)醒了，靠在床頭，看著窗外。
“媽，你醒了怎么不叫我？”
“讓你多睡會(huì)兒。你太累了。”
我揉了揉眼睛，去衛(wèi)生間洗了把臉。鏡子里的自己，人不人鬼不鬼的。眼睛下面的黑眼圈重得像被人打了兩拳。
洗了臉出來(lái)，我打開(kāi)手機(jī)。
一開(kāi)機(jī)，消息就彈出來(lái)了。
許美琳發(fā)的。
后面還有十幾條，全是語(yǔ)音。我沒(méi)點(diǎn)開(kāi)聽(tīng)。
然后是兩個(gè)陌生號(hào)碼的來(lái)電提醒，我猜是許美琳換號(hào)打的。
還有一條是許思瑤發(fā)的：“姐夫，你這樣做太過(guò)分了，我姐都要瘋了。”
我沒(méi)回任何消息。
我給我媽端了早飯來(lái)，看著她吃完。
然后我去繳費(fèi)處結(jié)賬，把這段時(shí)間的住院費(fèi)、治療費(fèi)、藥費(fèi)全結(jié)清了。
收據(jù)加起來(lái)厚厚一沓，我裝在一個(gè)塑料袋里，放在車上。
上午十點(diǎn)，許美琳的電話打到車間去了。
老劉給我打電話：“沈總，老板娘電話打到我這兒來(lái)了，問(wèn)你在哪兒，說(shuō)讓你接電話。”
我說(shuō)：“告訴她我不在。”
“她說(shuō)你要是不接，她就去廠里找你。”
“讓她找。”
掛了電話，我坐在車?yán)铮粗謾C(jī)。上面有一條新消息，還是許美琳發(fā)的，換了個(gè)號(hào)碼：“沈峻熙，你有種就別接電話，我看你能躲到什么時(shí)候！”
我發(fā)了一條消息過(guò)去：“我不是躲，我在醫(yī)院。”
許美琳可能沒(méi)想到我會(huì)回，過(guò)了好一會(huì)兒才回：“哪個(gè)醫(yī)院？”
“我媽住的醫(yī)院。”
“你媽不是快出院了嗎？”
“所以呢？”
“那你退我家的訂單干嘛？”
我沒(méi)回這條。過(guò)了幾分鐘，她又發(fā)：“我在醫(yī)院門(mén)口，你出來(lái)。”
我從車窗往外看，果然看見(jiàn)許美琳的車停在醫(yī)院門(mén)口。她坐在駕駛座上，正往醫(yī)院大樓這邊看。
我下了車，走過(guò)去。
她看見(jiàn)我，也下了車。穿著件大紅色的羽絨服，化著妝，但眼圈紅紅的，看得出來(lái)哭了。
“沈峻熙，你到底想干嘛？”她沖我喊。
我說(shuō)：
