北京
你有沒有試過，在凌晨三點醒來，發現房間里只有月光和一只陌生的鳥？
它渾身濕透，剛從某片夜雨中飛來。抖落翅膀上的水珠，它停在你窗臺上，一聲不吭。你也不敢動。你們就這樣坐著，像兩個失眠的人，誰也不愿意先打破沉默。
你知道它天亮就會走。鳥總是這樣，借你的窗臺歇一腳，把最安靜的時刻留給你，然后消失。它甚至留下一封信——用嘴，用爪子，用某種你無法解讀的密碼。你捧著那張紙，突然意識到：原來有些告別，是早有預謀的。
我們總以為離別需要儀式。擁抱，眼淚，一句"我會想你的"。但更多時候，它只是一個人悄悄收拾好東西，在某個你熟睡的夜晚，把信壓在窗臺上。等你醒來，只剩空氣里淡淡的羽毛氣味。
那只鳥飛走的時候，你沒有追。你學會了在原地站著，看它的背影變成一個小點，再變成無。這不是冷漠，是你終于明白：有些相遇的意義，就是讓你習慣——習慣有人來，有人走，習慣在空掉的窗臺上，等下一只鳥。
天快亮了。你想起它說過，會在每個黎明唱歌。于是你決定再等等。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
