四川
周五的夜風(fēng)吹過來，涼颼颼的。
我坐在陽臺的塑料凳上，手里捏著手機，屏幕上反反復(fù)復(fù)打了幾個字又刪掉。
屋里傳來老婆跟她媽視頻的聲音，聲音不大，但窗戶沒關(guān)嚴，斷斷續(xù)續(xù)飄出來。
“媽，菜單定好了沒？要不要再加個東坡肉？”
“你弟媳婦娘家那邊要來八個人，你多準(zhǔn)備點。”
“行，我明天一早就過去幫忙。”
我盯著黑漆漆的夜空，輕輕笑了一下。
全程，沒人提起我。
01
宋雪怡掛了電話出來，看見我坐在陽臺上，愣了一下。
“哲彥，你在這兒干嘛呢？外面多冷。”
“透透氣。”
她走過來，站在我邊上，手扶著欄桿，張了張嘴，又閉上。
我能感覺出來她有話要說。
等了半天，她到底還是開口了：“那個……明天咱媽過壽，你要不去也行，怕你去了不自在。”
我扭頭看她。
她沒敢看我，眼睛一直盯著樓下那棵桂花樹。
“是她不讓我去，還是你不想讓我去？”
“不是不是……”她急忙擺手，“我就是怕你……”
“怕我什么？”
“怕你去了受氣。”
我笑了。
宋雪怡咬著嘴唇，過了好一會兒才小聲說：“那我明天去幫忙，你在家好好休息，行不？”
“行。”
我站起來，進了屋。
她跟在我后面，一副欲言又止的樣子，到底什么也沒再說。
躺在床上，我翻來覆去睡不著。
三年了。
我跟宋雪怡結(jié)婚三年，在她家吃飯的次數(shù)加起來不超過十回。
每年過年，岳母都說不方便，讓我晚兩天再去。
去年除夕，我拎著東西上門，她連門都沒讓我進，說家里親戚多，坐不下。
宋雪怡在屋里給我發(fā)了條微信：“你先回去吧，我吃完就回來。”
我站在樓下，看著她家窗戶透出來的燈光，站了整整二十分鐘。
那些親戚的笑聲，隔著五層樓都能聽見。
就是坐不下我一個人。
我翻了個身，宋雪怡已經(jīng)睡著了，呼吸均勻，睡得很踏實。
她總是這樣，白天不管發(fā)生什么事，晚上倒頭就睡。
我有時候羨慕她，有時候又覺得，她大概是根本不在乎這些事。
第二天早上，我醒的時候她已經(jīng)在洗漱了。
“我走了啊，”她叼著牙刷探出頭來，“廚房有包子，你自己熱一下。”
“嗯。”
門關(guān)上，屋里一下子安靜下來。
我躺到七點半，起來熱了兩個包子，端到陽臺上吃。
天氣預(yù)報說今天是個大晴天，天藍得透亮，太陽曬在身上暖洋洋的。
我突然特別想釣魚。
翻出柜子里那根半年沒用的釣竿，擦了擦灰，又去門口的漁具店買了盒蚯蚓。
騎上小電驢，往城郊水庫去。
到了水庫邊上，老遠就看見老張已經(jīng)在那兒了。
老張六十多歲，退休好幾年了，一年四季除了下雨下雪，雷打不動在水庫邊上坐著。
“喲！稀客稀客！”老張看見我，嗓門大得很，“好久沒見你了，怎么，今天不上班？”
“休息。”
“你休息的日子可真少，上回見你，還是夏天吧？”
我在他旁邊找了個位置坐下，開始上餌。
老張從兜里掏出煙來，遞給我一根。
我擺了擺手：“戒了。”
“喲，什么時候的事？”
“上個月。”
“好事兒。”老張把煙叼在嘴上，“你媳婦管得嚴？”
“也不全是，自己想戒了。”
老張笑笑，不再問了。
浮漂在水面上輕輕晃著，太陽曬得人身上暖洋洋的。
風(fēng)聲、水聲、鳥叫聲，耳朵里全是這些。
我靠著椅子，長長舒了一口氣。
手機震了一下。
我掏出來看，是宋雪怡發(fā)的消息：“開始忙了，你中午記得吃飯。”
我沒回。
又想了想，還是回了兩個字：“好的。”
然后，我盯著屏幕上那個信號格看了好一會兒。
按住了關(guān)機鍵。
屏幕黑了。
我把手機丟進包里，眼不見心不煩。
02
這一上午，過得是真舒服。
魚不怎么咬鉤，但我也不著急，反正也不是沖著魚來的。
老張倒是釣上來好幾條，一邊收線一邊跟我顯擺：“看見沒，這叫技術(shù)。你那竿子放水里，魚都繞著走。”
我也不惱，笑嘻嘻地回他：“我那是喂魚，積德。”
“你積德，魚吃飽了全上我這兒來了。”
我倆就這么有一搭沒一搭地聊著，從釣魚聊到天氣，從天氣聊到物價，從物價聊到退休金。
老張叨叨他兒媳婦上個月又跟他要錢，我說你給不給，他說能不給嗎，孫子在那兒呢。
我笑笑，沒接話。
家家有本難念的經(jīng)。
中午，我從包里掏出早上帶的包子，已經(jīng)涼了，咬一口硬邦邦的。
老張從保溫杯里倒了杯熱水遞過來：“喝點，別噎死在我邊上，我可擔(dān)不起責(zé)任。”
“謝了。”
就著熱水，我把兩個包子吃了。
吃完又拿出早上買的火腿腸，撕開包裝，掰成小塊往水里扔。
老張看我的眼神跟看傻子似的：“你餌料不夠了？”
“就當(dāng)是給魚加餐。”
“你這種人，釣魚純粹是來撒錢的。”
我沒反駁。
下午兩點多，太陽最毒的時候，魚開始瘋了似的咬鉤。
我一下子精神了，連著拉上來五六條鯽魚，條條巴掌大。
老張在一旁酸溜溜地說：“你那位置好，底下有魚窩。”
“那也是我釣上來的。”
“嘚瑟。”
傍晚五點左右，風(fēng)開始涼了，水面泛起金色的波紋。
我看了看桶里，大大小小十來條魚，滿載而歸。
開始收拾東西，老張問我：“這么早就走？”
“回去給媳婦燉湯喝。”
“行，下次再約。”
“成。”
我把桶綁在電驢后座，騎上車，心里盤算著回去拍張照發(fā)個朋友圈。
想了想文案：今天運氣不錯，晚上喝魚湯。
然后，我從包里掏出手機。
按開機鍵。
屏幕亮起來的那一瞬間，我整個人僵住了。
未接來電：85個。
微信未讀消息：99 。
我的手開始抖。
最先看到的是宋雪怡的號碼，從頭到尾，全是她打的。
從上午十點開始，一直打到下午五點。
間隔短的時候三五分鐘一個，長的時候十幾分鐘一個。
最后幾個是下午三點半到四點之間打的。
我腦子里嗡嗡響，趕緊點開微信。
宋雪怡的消息一條一條蹦出來：“哲彥，你在哪兒？”
“怎么關(guān)機了？”
“快開機，媽出事了！”
“媽從樓梯上摔了，在醫(yī)院！”
“你在哪兒？快開機啊！”
“醫(yī)生說要開顱，你快來！”
“你到底在哪兒？！”
我的手抖得更厲害了。
再往上翻，還有幾條語音。
我點開聽，是宋雪怡在哭：“哲彥，你在哪兒？求你開開機吧……”
聲音沙啞，帶著哭腔。
我喉嚨發(fā)緊，手指哆嗦著撥過去。
響了一聲就接了。
“哲彥！”宋雪怡的聲音很急，“你在哪兒？！”
“我在水庫……”我的聲音也抖，“怎么了？媽怎么樣了？”
“你怎么關(guān)機了？！我打了一天的電話！你到底去哪兒了？！”
“我……”
“你快來！市醫(yī)院！急診樓！”她說完就掛了。
我騎上電驢，油門擰到底，往市區(qū)狂奔。
風(fēng)在耳邊呼嘯而過，吹得眼睛生疼。
一路上我腦子都是懵的。
岳母摔了。
要開顱。
而我在水庫釣了一天的魚。
03
到了市醫(yī)院，天已經(jīng)半黑了。
急診樓門口停著一排車，比我平時見到的時候多了不少。
我把電驢隨便一停，連鑰匙都沒拔，就往里沖。
大廳里亂哄哄的，到處都是人。
我一眼就看見宋雪怡了，她站在走廊盡頭，背對著我，身邊圍著一圈人。
她媽還沒出來。
“雪怡！”
她轉(zhuǎn)過頭，眼眶紅紅的，臉色也不好看。
看見我的時候，她嘴唇抖了一下，想說什么，又咽了回去。
我走過去，她突然一把抱住我，哭出聲來：“你去哪兒了……”
我摟著她，不知道該說什么。
旁邊有人在小聲議論，我看見小舅子宋家明蹲在墻角，他老婆林鈺婷站在他邊上，眼睛也紅紅的。
還有幾個我不太熟的親戚，一個個臉色都不好看。
“到底怎么回事？”我問宋雪怡。
她從懷里抬起頭，抽噎著說：“中午吃飯的時候，媽去敬大舅哥，站起來的時候沒站穩(wěn)，從樓梯上滾下去了……”
“摔得重嗎？”
“醫(yī)生說……腦出血，要做開顱手術(shù)……”
她說著說著，眼淚又下來了。
宋家明蹲在那兒，脖子一梗一梗的，明顯是在哭。
林鈺婷在旁邊小聲說：“都是你，非要敬什么酒……”
宋家明猛地抬頭：“關(guān)我什么事！是媽自己要去敬的！”
“她不是你媽？”
“你——”
“行了行了！”旁邊一個中年男人勸道，“人還在手術(shù)室里，你們吵什么吵？”
我看著宋雪怡，她也看著我。
她眼睛里有恐懼，有擔(dān)心，還有一絲我不知道是什么的東西。
像是……怨？
我不知道。
“我去找醫(yī)生問問情況。”我說。
她點了點頭。
我找到護士站，問了一個護士：“宋……王月琴的情況怎么樣了？”
護士翻了翻記錄：“還在做開顱手術(shù)，具體情況等醫(yī)生出來再說。”
我道了謝，回去找宋雪怡。
走廊里又多了幾個人，都是宋家的親戚。
幾個上了年紀(jì)的女眷圍著宋雪怡，你一言我一語地說著：“你媽也是命苦，好好的壽宴，出這種事……”
“那個樓梯也太陡了，早該修修的。”
“都怪我們沒看好她……”
我看見一個中年女人看見我，眼神變了變，湊到旁邊的人耳邊說了句什么。
那個人也看了我一眼，然后迅速別開了目光。
我心里咯噔一下。
他們在說什么？
是關(guān)于我的嗎？
我走過去，宋雪怡看見我，沖我勉強笑了一下：“醫(yī)生說還得等等。”
我靠在她旁邊的墻上，看著走廊里這些或熟悉或陌生的面孔。
有人主動跟我打招呼：“姑爺來了。”
我點了點頭。
有人裝作沒看見我。
我不在意，反正也不是第一次了。
等了大概一個小時，手術(shù)室的燈滅了。
一個醫(yī)生走出來，口罩摘了一半，臉上帶著疲憊：“王月琴的家屬？”
宋家明第一個沖過去：“醫(yī)生！我媽怎么樣了？”
“手術(shù)成功，沒有生命危險了。”
在場的人都松了一口氣。
有人哭了，有人笑了，有人在胸口畫十字。
宋家明蹲在地上，仰著頭，長長地吐了一口氣。
我也松了口氣。
出了人命，這個家恐怕真的就散了。
雖然不是我的錯，但說到底，那是宋雪怡的親媽。
可接下來發(fā)生的事，才讓我真正明白，什么叫人心。
04
岳母被推進了病房，人還沒醒，麻藥勁兒沒過。
醫(yī)生說先在ICU觀察兩天，穩(wěn)定了再轉(zhuǎn)普通病房。
接下來要談費用的問題。
護士遞過來一張單子，宋家明接過去一看，臉色當(dāng)場就變了。
“十五萬？！”
旁邊的人都愣住了。
宋家明把單子翻來覆去看了好幾遍：“怎么這么貴？”
“開顱手術(shù)，加上后續(xù)治療，”護士耐心解釋，“十五萬還是初步估算。”
宋家明把單子往兜里一揣，站在走廊里，臉漲得通紅。
林鈺婷湊過去，小聲問：“咱家還有多少錢？”
“你說呢！上個月剛換的車，哪還有錢！”
“你不是說你媽那兒還有點積蓄嗎？”
“我媽那點錢，早花完了！”
我在旁邊聽著，心里五味雜陳。
宋家明每個月從丈母娘那兒拿兩千塊錢“生活補助”，是他自己開口說的，說是因為他們兩口子剛結(jié)婚，經(jīng)濟困難。
這一困難，就困難了兩年多。
而且他還換了車。
宋雪怡走到他跟前：“家明，這個錢……”
“姐，你別跟我說這個，”宋家明急了眼，“我哪兒有錢！”
“我沒讓你全出，”宋雪怡的語氣很平靜，“我是說，我們一起湊湊。”
“湊？拿什么湊？你一個月掙多少你自己心里沒數(shù)？”
宋雪怡咬著嘴唇，沒說話。
我看不下去了：“家明，這個錢我跟你姐來想辦法。”
宋家明看了我一眼，眼神里有一種奇怪的東西，像是得意，又像是別的。
他沒說話，轉(zhuǎn)過去蹲在墻角，抱著腦袋。
林鈺婷跟在他邊上，小聲說著什么。
我把宋雪怡拉到一邊：“你那兒還有多少錢？”
她不太敢看我，低著頭說了句：“三萬。”
“三萬？咱們不是剛還完房貸嗎？”
“我……我手里還有點閑錢，一直存著沒動。”
“你瞞著我存了錢？”
“不是瞞著你……”她急了，“我就是怕萬一有什么急事，手里沒錢會慌。”
“三萬塊錢，能頂什么用？”
她沒說話。
我嘆了口氣：“算了，我想辦法湊湊。”
這十五萬能湊到多少，我心里也沒譜。
但我好歹是個男人，該我扛的時候，不能躲。
第二天下午，岳母醒了。
宋雪怡接到電話的時候，正在家里給我煮面。
菜切到一半，手一抖，差點切到手指頭。
“媽醒了！”她扔下刀，擦了擦手，就往門口跑。
我跟著她一起去了醫(yī)院。
到了病房門口，還沒進去，就聽見里面有人在說話。
是岳母的聲音，有氣無力的：“家明呢？”
“媽，我在呢。”宋家明的聲音從里面?zhèn)鞒鰜怼?/p>
“你姐呢？”
“還沒來。”
“那個姓張的呢？”
“沒看見。”
岳母沉默了一下，然后說了一句讓我做夢都想不到的話。
“他昨天沒來，是不是？”
“他那個……我姐說他下午才來。”
“下午？”岳母的聲音突然拔高了，“我早上就摔了，他下午才來？他干什么去了？他是不是故意的！”
我的手停在門把手上，心里像被人拿刀捅了一下。
宋雪怡在我身后，聽不見里面的話，催我：“你倒是進去啊。”
我深吸一口氣，推開了門。
病房里，岳母半靠在床上，額頭上包著紗布，臉色蠟黃，看起來虛弱得很。
但她看見我的那一瞬間，眼神里閃過的那一絲寒意，讓我想起冬天里最冷的那陣風(fēng)。
“媽，您醒了，”我盡量讓自己的語氣聽起來正常些，“感覺怎么樣？”
岳母看著我，嘴角往下撇了撇，沒說話。
宋家明站在她邊上，用一種看好戲的眼神看著我。
林鈺婷坐在角落里，低頭玩手機，但我感覺她的耳朵豎著呢。
宋雪怡走過去，坐在床沿上，握住她媽的手：“媽，您可算醒了，嚇?biāo)牢伊恕?/p>
岳母看著她，臉色緩和了些：“我沒事，你哭什么。”
“我嚇壞了……”
“傻丫頭。”
我站在門口，突然覺得自己很多余。
這個房間里，好像沒有我的位置。
“張哲彥，”岳母突然叫我的名字，聲音不大，但很有力，“我問你個事。”
“您說。”
她盯著我的眼睛，一字一句地說：“昨天中午，你在哪兒？”
05
病房里安靜了。
不光是病房，外面走廊好像也安靜了。
所有目光都落在我身上。
