囚犯的自我救贖，在這部電影里有另一種打開(kāi)方式

一個(gè)死囚，凌晨在看守所辦理完了一切必要手續(xù)，被押解登上了去刑場(chǎng)的卡車。他的生命即將走到終點(diǎn)，不再可能有任何轉(zhuǎn)機(jī)，然而這時(shí)，“天崩地裂了”。

在大地震中意外“逃出生天”的他卻選擇了跌跌撞撞反悔看守所，只因?yàn)樾睦镞€有放不下的人……

由肖央、阿云嘎主演的電影《出入平安》，在唐山大地震這場(chǎng)載入史冊(cè)的浩劫過(guò)去整整50年后，選擇用警察與囚犯這個(gè)獨(dú)特的切入點(diǎn)，用“悲喜交加”的形式重現(xiàn)這場(chǎng)災(zāi)難。但卻因兩次撤檔而遇冷，部份情節(jié)的設(shè)置也遭遇了一些觀眾與影評(píng)人的質(zhì)疑。近日，觀察者網(wǎng)新潮觀魚(yú)欄目對(duì)話了電影的主創(chuàng)：導(dǎo)演兼編劇劉江江，和原創(chuàng)編劇兼制片黃了了。請(qǐng)他們還原電影的創(chuàng)作歷程、解讀人物塑造，同時(shí)回應(yīng)電影產(chǎn)生的一些爭(zhēng)議。

【對(duì)話/新潮觀魚(yú)】

新潮觀魚(yú)：大家知道《出入平安》的上映歷經(jīng)波折的，2024年國(guó)慶檔撤檔后，2026年五一檔再次調(diào)整檔期，導(dǎo)致觀眾對(duì)于電影“信心不足”，排片也不多。不能不說(shuō)是一種遺憾。

劉江江：我和你的感覺(jué)一樣，雖然這種定檔又撤檔的操作，在業(yè)內(nèi)也不是多稀罕的事，但作為創(chuàng)作者，我們當(dāng)然愿意把電影送到更多觀眾面前，我也一度挺沮喪的。但關(guān)于定檔、排片、宣發(fā)這些工作與創(chuàng)作組不在一條線上，具體原因我也不是特別清楚。我只能從創(chuàng)作端來(lái)反思，看一些大家的評(píng)論，思考我們是不是在題材處理、講故事的調(diào)性上，有一些可以吸收的建設(shè)性意見(jiàn)。其他部分，我其實(shí)沒(méi)有太多話語(yǔ)權(quán)。

《出入平安》重新定檔的海報(bào)

但我們必須承認(rèn)，電影是一門風(fēng)險(xiǎn)很高的生意，現(xiàn)在電影還在線上，我們當(dāng)然希望《出入平安》還能有轉(zhuǎn)機(jī)，希望排片能增加一些。我也看了一些數(shù)據(jù)，我們的排片和票房占比確實(shí)不太理想，從數(shù)據(jù)上看挺無(wú)力的。但如果大家真對(duì)我們感興趣，確實(shí)需要觀眾拿票來(lái)幫我們一把。作為創(chuàng)作者，我們只能說(shuō)拜托觀眾，同時(shí)反思自己，在下一次創(chuàng)作里去彌補(bǔ)。

新潮觀魚(yú)：《出入平安》這部電影的故事背景是唐山大地震，但選取的切入點(diǎn)很獨(dú)特，主角是死囚——被震塌的看守所里，囚犯組成了救人小隊(duì)走出高墻進(jìn)行救援，演繹了一場(chǎng)救人與自我救贖的故事。我想問(wèn)編劇黃老師，選擇囚犯作為主角，是否與您長(zhǎng)期從事獄警工作有關(guān)？在創(chuàng)作過(guò)程中，您是如何還原當(dāng)年唐山發(fā)生的真實(shí)故事，并進(jìn)行藝術(shù)化的改編？

黃了了：咱們現(xiàn)在看到的這一版電影，經(jīng)過(guò)了劉江江導(dǎo)演的改編，之前的基礎(chǔ)版本，是我2017年開(kāi)始寫的。我當(dāng)過(guò)11年兵，在國(guó)防大學(xué)長(zhǎng)沙政治學(xué)院上學(xué)時(shí)，參加了一個(gè)叫“萬(wàn)人一幫一”的活動(dòng)，我們學(xué)校分配的是去湖南省女子監(jiān)獄進(jìn)行幫教。從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后，因?yàn)檫@段機(jī)緣，我有意識(shí)地找了北京市女子監(jiān)獄的工作。我分到的分監(jiān)區(qū)很特殊，有80多個(gè)女犯，老弱病殘都有，其中36個(gè)是精神病犯，殺人犯也有十多個(gè)。跟他們每天接觸久了，我對(duì)這個(gè)群體有了很多新的認(rèn)識(shí)。

2008年汶川地震時(shí)，犯人們從新聞里得到消息，表現(xiàn)得很積極，說(shuō)想去汶川救援，還問(wèn)要不要捐款。因?yàn)橹牢沂撬拇ㄈ?，他們覺(jué)得黃隊(duì)長(zhǎng)的老家地震了，得去幫忙。我就下意識(shí)問(wèn)他們，“如果此刻北京也地震了，墻塌了，家就在周邊，會(huì)不會(huì)想跑回家看家里人？”他們的回答非常一致：“不會(huì)的，黃隊(duì)長(zhǎng)，如果這個(gè)時(shí)候真的地震了，我們肯定先救身邊的人?！蔽耶?dāng)時(shí)很感動(dòng)，還想會(huì)不會(huì)是騙我的，結(jié)果幾乎所有人都這么回答。再到后來(lái)，社會(huì)上每次有重大事件，他們知道后都積極想捐款捐物。

2017年，我知道行業(yè)里至少有三四家公司都想做唐山地震后犯人救援的題材，這是個(gè)公共IP，源自真實(shí)報(bào)道：唐山地震時(shí)看守所塌了，幸存下來(lái)的200多名犯人在規(guī)定時(shí)間、規(guī)定范圍內(nèi)救出了112個(gè)老百姓，救援后全部歸隊(duì)，沒(méi)有一人逃跑，中途有三個(gè)人跑回家看了看，又回來(lái)了。錢鋼老師在《唐山大地震》報(bào)告文學(xué)里寫到了看守所，開(kāi)場(chǎng)就是“噠噠噠三聲槍響”。我才知道當(dāng)天晚上開(kāi)了槍，是為了震懾犯人。這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴，加上我1972年出生，親身經(jīng)歷過(guò)1976年唐山地震后全國(guó)范圍的“躲地震”，這些經(jīng)歷和記憶，在2017年匯集到了一起。

地震后的唐山幾乎成為了一片廢墟

通過(guò)公安部介紹，我去了唐山，找到了當(dāng)年第一看守所唯一在世的老警察普金倉(cāng)老先生。剛開(kāi)始老先生對(duì)我們不太友好，說(shuō)來(lái)找他的“要把當(dāng)年的故事拍成電影”的人太多了，最后都沒(méi)拍成，覺(jué)得我們是騙他的。但因?yàn)槲沂蔷?，他也?dāng)過(guò)兵，我們聊了很多情懷的東西。中午請(qǐng)他吃飯，他倒了一大杯酒，遞給我說(shuō)：“你把這喝了，我給你講故事?！蔽夷闷饋?lái)一口就干了。老先生給我講了許多，還把他的手稿《廢墟上的黨支部》授權(quán)給了我。所以我拿到了更真實(shí)、更一手、更接地氣的東西。結(jié)合我在監(jiān)獄工作多年的經(jīng)歷，就有了《出入平安》的雛形。

新潮觀魚(yú)：《出入平安》并非一個(gè)全程催淚的哭戲，其中也有很多喜劇元素讓觀眾覺(jué)得“悲喜交集”。尤其是肖央和阿云嘎這對(duì)“警察X死囚”的組合，在電影的前半段兩人形象氣質(zhì)的反差會(huì)讓人想到小品里的陳佩斯和朱時(shí)茂。劉導(dǎo)您是如何處理這兩個(gè)主要人物的命運(yùn)交集的？

劉江江：災(zāi)難來(lái)臨，警犯聯(lián)手救援，這里面天然就有警與犯、善與惡、貓與鼠這樣對(duì)立統(tǒng)一的矛盾。他們需要聯(lián)手把墻推開(kāi)才能出去，但出去之后，又有一條涇渭分明的分界線。

在人物設(shè)計(jì)層面，我們盡量讓他們身上有一些反義詞：

鄭立棍開(kāi)始就是破罐子破摔，整個(gè)人是往下走的；尉遲曉馬上要開(kāi)始新生活，氣是往上拔的；一個(gè)重法，一個(gè)輕法。一邊是法，一邊是情。

我們找了一個(gè)比喻，孫悟空和二郎神。一個(gè)是想要自由、最原始沖動(dòng)的“猴性”，另一個(gè)是天職，職責(zé)就是抓你回去的“神性”。

在呈現(xiàn)上，兩個(gè)演員也都參與了創(chuàng)作，是一種共創(chuàng)關(guān)系。肖央老師身上有一種奇妙的不嚴(yán)肅感，又很真實(shí)。我們不想把這個(gè)悲劇事件弄得太嚴(yán)肅太沉，他身上的那種破碎感、不嚴(yán)肅感和莫名的喜感正好合適。

阿云嘎老師是歌劇王子，整個(gè)人非常挺拔，不單是身材，更是氣質(zhì)的挺拔。我們需要尉遲曉這個(gè)人物身上有一種不討巧、不近人情、總想束縛主角的特質(zhì)，但他又必須讓人理解。我們跟一些老警察聊過(guò)，那個(gè)時(shí)代的公職人員就是那樣的，天職第一。我們采訪的普警官甚至更極致——地震時(shí)他不在單位，把家里安頓一下就立刻跑回所里救人。

鄭立棍今天要去赴死，尉遲曉第二天要結(jié)婚。一個(gè)大災(zāi)難，把兩個(gè)人的生活全打散了。一個(gè)本打算去死的人活了下來(lái)，另一個(gè)本要迎娶心愛(ài)姑娘的人，新生活也被打散。這就是整個(gè)故事的戲劇性前提，后面所有的情節(jié)都是順著這個(gè)前提流淌出來(lái)的。

這一天的大災(zāi)難，是我們故事的大反派，它把尋常人的生活打碎了。

新潮觀魚(yú)：肖央飾演的鄭立棍在片中是一個(gè)很有“人格魅力”的小木匠，這部電影把高墻內(nèi)的小社會(huì)反映得特別真實(shí)，肖央演的鄭立棍一出場(chǎng)就是死刑犯，在獄中也有關(guān)系很好的朋友。社會(huì)上經(jīng)?？诳谙鄠?，監(jiān)獄里存在“鄙視鏈”，什么樣的人受尊敬，什么樣的人被瞧不起。實(shí)際情況是怎樣的？

黃了了：首先，監(jiān)獄和看守所有區(qū)別，歸屬不同，關(guān)押人員的屬性也不同。我在監(jiān)獄工作時(shí)，發(fā)現(xiàn)當(dāng)所有犯人集中到一起，他們最先了解你犯的什么罪，心里有本賬?！氨梢曟湣贝_實(shí)一直存在，不過(guò)會(huì)隨著社會(huì)背景變化。以男犯為例，過(guò)去最看不上的是強(qiáng)奸犯這種性犯罪，然后是小偷小摸。現(xiàn)在隨著經(jīng)濟(jì)犯罪增多，鄙視鏈也在變化。他們開(kāi)玩笑說(shuō)“沒(méi)文化真可怕，沒(méi)文化坐不起牢”，其實(shí)有知識(shí)、有文化、有學(xué)歷的人在監(jiān)獄里相對(duì)受尊重，因?yàn)楂@取文化的過(guò)程是需要付出的。

你提到鄭立棍這個(gè)人的“人格魅力”，確實(shí)有的犯人，雖然不是一般意義上的“好人”，但有時(shí)也會(huì)體現(xiàn)出人格魅力，有人甚至有那種仗義相助的特質(zhì)。我的作品里，人物都是生活中點(diǎn)滴的原型，無(wú)非是嫁接或拆分一下。比如在我管理的監(jiān)區(qū)，曾經(jīng)有一個(gè)讓大家都討厭的“老流氓”式的女犯，但她會(huì)一把拽住一個(gè)往外沖的女犯，彎下腰，嘴里說(shuō)著“你就等著扣分吧”，一邊很使勁把對(duì)方?jīng)]放下的褲腿抹下去，然后對(duì)她屁股拍一巴掌說(shuō)“滾蛋”——她做了好事，即使方式還是很流氓。

你看鄭立棍，按理說(shuō)他是死刑犯，大家應(yīng)該怕他，但其實(shí)不是，他并不是那種兇神惡煞的人，也不傷害別人。包括電影里的另一個(gè)犯人牛小寶，他說(shuō)“我連殺人都不怕，我還怕什么？”結(jié)果他想得最多的不是逃跑、像吳老六那樣搶劫，而是想回家吃媽媽做的一口面。這種反差非常大。

新潮觀魚(yú)：鄭立棍在結(jié)尾的選擇讓人有點(diǎn)意難平，關(guān)于他在自己的家人母子平安、風(fēng)波過(guò)去之后依然選擇“自毀式救人”最后獻(xiàn)出生命，很多觀眾表示不理解。也有觀眾質(zhì)疑，為什么影片的最后要讓他穿上一身孫悟空的戲服去救人，會(huì)不會(huì)顯得比較“脫離實(shí)際”和“違和”？

劉江江：關(guān)于鄭立棍，我覺(jué)得他最后做出的選擇，不是一個(gè)深思熟慮的選擇，可能就是他在那一天經(jīng)歷了那么多事之后，在最后一剎那的沖動(dòng)。死亡，從創(chuàng)作上來(lái)說(shuō)，它是一個(gè)主題。鄭立棍一開(kāi)始是拒絕救援的，后來(lái)為了渾水摸魚(yú)被動(dòng)救援，但當(dāng)救了那么多人，看到別人對(duì)他的感謝，他就開(kāi)始主動(dòng)參與救援。主動(dòng)救援，就有可能造成犧牲，所以他最后的死是符合邏輯的。

用齊天大圣做人物底色，是劇本階段就有的。棍哥從拒絕救援到主動(dòng)救援，到最后靠自己，這個(gè)過(guò)程特別像孫悟空，從大鬧天宮時(shí)的“猴”，到帶著緊箍咒去取經(jīng)，最后緊箍咒消失，他變成了有神性的東西。最早我們沒(méi)設(shè)計(jì)他穿戲服，只是設(shè)想他參與救援后，身上破爛的衣服在夕陽(yáng)下像盔甲，是一個(gè)比喻。后來(lái)我們豐富了細(xì)節(jié)，比如他是個(gè)小木匠，給老藝人做棺材，老藝人沒(méi)錢，給了他一整套齊天大圣的戲服作為工錢抵賬。在1976年，藏這種戲服可能會(huì)惹麻煩。所以他最后穿上這身衣服，潛臺(tái)詞就是“我沒(méi)打算再活著出來(lái)”，我要用我的命去給孩子和老婆換個(gè)好名聲。在那個(gè)年代，死刑犯家屬這個(gè)身份能把一家人壓死。所以我覺(jué)得他最后那個(gè)英雄般的舉動(dòng)，可能是一剎那的沖動(dòng)，他不會(huì)去衡量利弊了。我寫到那兒的時(shí)候，覺(jué)得這個(gè)人物在最后一刻終于用死亡徹底完成了自我救贖，心里還挺難受的。

新潮觀魚(yú)：關(guān)于《出入平安》的情節(jié)，上映后還有一個(gè)很多人都提到的質(zhì)疑或者說(shuō)爭(zhēng)議。就是在尉遲發(fā)現(xiàn)了自己穿著紅色嫁衣的新娘被壓在廢墟里奄奄一息、即將死去，眾人為他們舉行了一場(chǎng)臨時(shí)婚禮。有部分觀眾不接受這樣的安排，兩位對(duì)此怎么看？

黃了了：關(guān)于這場(chǎng)婚禮，有一個(gè)點(diǎn)可能大家沒(méi)有注意到，那就是在情節(jié)邏輯上，婚禮是發(fā)生在鄭立棍想要逃跑這條線上的。他所有的事情都是為了逃跑，他看見(jiàn)當(dāng)時(shí)小玉快死了，尉遲很上頭。然后他的獄友來(lái)了，說(shuō)來(lái)得及，給你辦個(gè)婚禮吧。其實(shí)鄭立棍此時(shí)就是想趁亂逃跑，但是呢，這個(gè)提議同時(shí)也促成了這么一個(gè)感人的瞬間。

在電影劇情中，眾人搜救時(shí)發(fā)現(xiàn)尉遲原本今天結(jié)婚的新婚妻子，身穿嫁衣被壓在廢墟里，身體已經(jīng)被扎穿。兩人訣別之際，眾人決定在廢墟上為兩人舉行婚禮。這一情節(jié)在網(wǎng)上引發(fā)爭(zhēng)議。

劉江江：關(guān)于那場(chǎng)廢墟上的婚禮，出現(xiàn)在整部電影的中點(diǎn)，是重場(chǎng)戲。地震這一天，是鄭立棍的大日子，也是尉遲曉的大日子，一個(gè)白事兒，一個(gè)紅事兒，如果不是災(zāi)難來(lái)臨，這場(chǎng)婚禮肯定要舉行，這場(chǎng)婚禮是尉遲這個(gè)人物一整天的心結(jié)，是我們敘事上繞不過(guò)的情節(jié)。鄭立棍想要掙脫看守，一直在制造機(jī)會(huì)，企圖渾水摸魚(yú)，從他張羅著要犯人們出來(lái)救援，到他主動(dòng)下洞去救妙妙媽媽，再到他張羅著給尉遲辦這個(gè)即興婚禮，他所有的動(dòng)機(jī)都是制造混亂，方便逃跑，當(dāng)然在這個(gè)過(guò)程中，他也在成長(zhǎng)，在逃跑跟救援之間人性角逐。

尉遲的行動(dòng)線跟他剛好是完全相對(duì)的，他反對(duì)犯人出門救援，不相信犯人能安心救援，他一直盯著鄭立棍，他在看守跟放手之間情緒徘徊。遇見(jiàn)小玉的時(shí)候是尉遲最脆弱的時(shí)候，也是他最松懈的時(shí)候，鄭立棍利用了這場(chǎng)婚禮，給自己制造了出逃機(jī)會(huì)。婚禮這場(chǎng)戲是鄭立棍跟尉遲兩個(gè)人人物關(guān)系的拐點(diǎn)，也是戲劇的中點(diǎn)，不是為了婚禮而婚禮。

新潮觀魚(yú)：最后問(wèn)一個(gè)技術(shù)性問(wèn)題。電影為了還原唐山大地震的廢墟場(chǎng)景，一定下了很大功夫置景。另外，電影用了大量方言，但好像并不是所有人都說(shuō)正宗唐山話，比如尉遲曉的口音就不一樣。為什么會(huì)選擇用方言？

劉江江：方言是表演的一種造型，為了讓人物更鮮活。除了尉遲曉，其他角色全是唐山話。我們組里有口音指導(dǎo)，也有唐山籍演員。選擇唐山話，一是為了讓故事更接地氣，二是因?yàn)樘粕皆挶旧砗苡哪?，能稀釋一些悲情的感覺(jué)。尉遲曉的口音是設(shè)計(jì)的一部分，為了和鄭立棍做區(qū)隔。我們的人物小傳里，他是內(nèi)蒙古人到唐山當(dāng)兵后留下的，所以演員本身的內(nèi)蒙古口音正好合適。

至于置景，這確實(shí)是最早難住我們的地方。后來(lái)我們定了策略，不在棚里搭，而是找實(shí)景拆遷區(qū)。我們?cè)诤颖焙愓业搅艘黄?0年代的老廠區(qū)和住宅區(qū)，已經(jīng)沒(méi)人住了但還沒(méi)拆。看守所、家屬院等絕大部分戲都是在實(shí)景里拍的，先拍震前，再通過(guò)爆破等手段把它破壞成震后的樣子?，F(xiàn)場(chǎng)的磚石、塵土都是真的，表演區(qū)域絕大部分在實(shí)景里，這讓我們感覺(jué)很真實(shí)。

新潮觀魚(yú)：非常感謝兩位老師坦誠(chéng)的回答，相信多年之后，當(dāng)大家回頭看表現(xiàn)唐山大地震的電影，一定會(huì)想起這一部《出入平安》。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。