《道德進(jìn)步的心理學(xué)》的視角、主題與基本立場(chǎng)：來自《魔戒》的啟示

3000年前，黑暗魔君索倫打造了一枚至尊魔戒，從此他擁有了奴役世界的邪惡力量。人類組建聯(lián)盟軍向魔君發(fā)起反抗，聯(lián)盟取得了勝利。魔戒經(jīng)歷了數(shù)千年的輾轉(zhuǎn)后，流落到一位“霍比特人”比爾博·巴金斯的手中。隨著索倫卷土重來，魔戒的力量越發(fā)強(qiáng)大，比爾博的心性也受到了影響?；遗畚讕煾实婪騽裾f比爾博將魔戒交給了后者心地純良的侄子弗羅多。再后來，中土各國(guó)各勢(shì)力達(dá)成一致意見，準(zhǔn)備將魔戒送到末日火山徹底銷毀。弗羅多挺身而出接受了這個(gè)任務(wù)，陪伴他的除了三個(gè)好朋友外，還有幾位勇敢而智慧的護(hù)戒使者，包括巫師甘道夫、游俠阿拉貢、精靈萊戈拉斯和矮人戰(zhàn)士金利。

一路上，護(hù)戒遠(yuǎn)征軍經(jīng)歷了重重劫難，最后只剩下弗羅多和朋友山姆獨(dú)自前行。與此同時(shí)，索倫的大軍已經(jīng)開始在中土大陸肆虐。甘道夫與阿拉貢等人將殘余的人類聯(lián)軍集結(jié)在一起，繼續(xù)沖鋒在戰(zhàn)斗最前線，以盡可能為弗羅多和山姆爭(zhēng)取時(shí)間。離最后的目的地越近，弗羅多的負(fù)擔(dān)就越重，他不但要躲避索倫軍隊(duì)的追殺，還要抵抗魔戒本身的邪惡誘惑……

以上便是英國(guó)作家J·R·R·托爾金奇幻文學(xué)名著《魔戒》的故事梗概，它被公認(rèn)為是西方近代奇幻文學(xué)的開山之作。2001年至2003年期間，新西蘭電影導(dǎo)演彼得·杰克遜將《魔戒》拍成三部曲，該系列電影共獲得351項(xiàng)國(guó)際電影獎(jiǎng)，其中最后一部《魔戒：國(guó)王歸來》成為了奧斯卡獎(jiǎng)歷史上獲獎(jiǎng)最多的影片。

坦白來講，《魔戒》沒有什么特別復(fù)雜而深刻的隱喻，它就是一首勇氣與希望的贊歌，只不過多了幾個(gè)魔法、巨獸和精靈的音符。全世界任何地方的人都能輕易理解這個(gè)故事，然而它又如此具有感染力，我們會(huì)被主角團(tuán)們的責(zé)任感和犧牲精神所打動(dòng)，被他們守護(hù)家園的決心與勇氣所打動(dòng)，同時(shí)也被他們相互之間的忠誠(chéng)和信任所打動(dòng)。其中最讓我感慨的是，霍比特人算得上中土大陸最不堪一擊的種族了，他們整天種植瓜果，享受生活，沒什么理想抱負(fù)。然而恰恰是最弱小的霍比特人，卻可以用良善之心對(duì)抗魔戒強(qiáng)大的腐蝕力量，他們明明毫不起眼，卻成為了拯救中土大陸的關(guān)鍵。

為什么這種善惡斗爭(zhēng)的故事會(huì)讓我們?nèi)绱酥裕繛槭裁次覀儠?huì)由衷贊美和欽佩《魔戒》中一個(gè)個(gè)英雄人物？為什么我們希望看到善良戰(zhàn)勝邪惡、勇敢戰(zhàn)勝膽怯、單純戰(zhàn)勝貪婪、忠誠(chéng)戰(zhàn)勝背叛？

電影《魔戒：國(guó)王歸來》截圖

進(jìn)化心理學(xué)的遠(yuǎn)端解釋

就“為什么”這一問題本身，物理學(xué)家理查德·費(fèi)曼（Richard Feynman）曾有過一段非常精彩的論述。

比如，隔壁米妮阿姨住院了。為什么？因?yàn)樗诒匣沽耍y關(guān)節(jié)骨折。答案很明朗，可是也許一個(gè)從未見過冰的人（比如生活在撒哈拉沙漠附近的人或外星人）不理解這其中的關(guān)系，如果他問：“為什么在冰上會(huì)滑倒？”你就需要解釋冰這種固體容易讓人滑倒，這會(huì)牽扯到重力與摩擦力。當(dāng)然沒準(zhǔn)還有人會(huì)問，“明明米妮阿姨知道外面結(jié)冰了，她為什么還要出去？”你翻翻白眼，只能繼續(xù)解釋米妮阿姨出門的目的。

費(fèi)曼滔滔不絕說了很多可能性，這里沒必要一一列舉，重點(diǎn)在于，對(duì)于“為什么”，我們可以給出很多答案，而標(biāo)準(zhǔn)答案取決于我們想要了解的東西，或者說取決于我們的分析層次，它可能涉及物理層面（冰很滑）、可能涉及行為層面（她滑倒了），也可能涉及心理層面（她有事必須出門）。

在心理學(xué)領(lǐng)域，我們可以把更接近于描述的解釋稱為近端解釋，比如一個(gè)人做出選擇時(shí)的想法、感受或大腦內(nèi)在機(jī)制，而把更接近于效用說明的解釋稱為遠(yuǎn)端解釋，比如一個(gè)人做出的選擇到底有什么“功能”或能達(dá)成什么結(jié)果？舉個(gè)最簡(jiǎn)單的例子，我喜歡洋蔥的味道，做很多菜時(shí)我都會(huì)用洋蔥來調(diào)味，為什么？

近端解釋是：我覺得有洋蔥味道的菜更好吃，如果你用磁功能共振成像技術(shù)掃描我的大腦，還會(huì)發(fā)現(xiàn)我吃洋蔥時(shí)大腦伏隔核腦區(qū)會(huì)有更顯著的激活，該腦區(qū)與獎(jiǎng)賞有關(guān)。你認(rèn)為這個(gè)答案怎么樣？它沒錯(cuò)，但“夠不夠”呢？讓我們來把邏輯捋一捋，問題是“為什么我喜歡用洋蔥調(diào)味”，答案是“因?yàn)槲矣X得洋蔥味好吃”，可是為什么洋蔥味好吃呢？你發(fā)現(xiàn)其中不對(duì)勁的地方了吧，我的答案是用另一種方式重新定義了原來的問題，盡管在這個(gè)定義過程中，我給出了更多的描述性細(xì)節(jié)，比如與獎(jiǎng)賞有關(guān)的腦區(qū)會(huì)激活。這就像是你問我為什么我喜歡披薩，我回答因?yàn)榕_好吃——雖然沒錯(cuò)，但顯然沒解決你的好奇心，反而讓你更餓了。

相比之下，遠(yuǎn)端解釋會(huì)深入到另一個(gè)層次，200年前的人甚至都還不能意識(shí)到這一層次的存在。在對(duì)生命世界的探索中，一代又一代科學(xué)家的思想?yún)R流成河，這一思想長(zhǎng)河偶爾會(huì)泛起漣漪，卻始終未曾翻起滔天巨浪。到19世紀(jì)中期時(shí)，一股強(qiáng)大的漩渦徹底改變了河水的流向，其始作俑者是查爾斯·達(dá)爾文，他提出了生命進(jìn)化的統(tǒng)一法則：當(dāng)一種性狀能夠?yàn)樯飵砩媾c繁殖優(yōu)勢(shì)時(shí)，這種性狀才會(huì)在漫長(zhǎng)的生物代際更迭中得以傳遞。自然選擇思想一舉將生命、意義、時(shí)空和因果統(tǒng)一起來，我認(rèn)為它有資格競(jìng)爭(zhēng)史上最美妙的科學(xué)觀念。直到今天，這一革命性觀點(diǎn)仍然產(chǎn)生著巨大的影響，它與心理學(xué)愉快聯(lián)姻，讓我們學(xué)會(huì)了從進(jìn)化視角去探索人類心理特征的成因，進(jìn)而孕育了進(jìn)化心理學(xué)的發(fā)展。

具體到我對(duì)洋蔥的喜愛，想想我們祖先的生活形態(tài)——穿著皮衣，緊緊依偎，在山洞里嘿嘿傻笑。他們住的山洞里沒有電源也沒有電冰箱，所以食物很容易被細(xì)菌和寄生蟲所侵染，怎么處理發(fā)霉變質(zhì)的食物呢？如古老智慧所言，真正的高手從不糾纏于解決問題，而是升高維度，讓問題自動(dòng)消失。簡(jiǎn)而言之，只要食物不變質(zhì)，我們祖先就沒必要面對(duì)一堆腐食唉聲嘆氣。而如今被我們歸為香料的食材，如蔥、姜、蒜、辣椒、胡椒、桂葉、迷迭香、芥末、薄荷、香菜、茴香、肉豆蔻、羅勒、檸檬、孜然以及丁香等等，其實(shí)都具有抗菌效果，偉大的祖先們學(xué)會(huì)了借助香料來提高飲食安全，因此，人類“進(jìn)化”出了對(duì)以上香料的偏好，這種偏好可以提高個(gè)體存活的可能性。換句話說，你今天在廚房里撒的那一把洋蔥，可是我們祖先在幾十萬年前為了不拉肚子而做出的戰(zhàn)略性選擇，所以，下次吃洋蔥時(shí)，別忘了感謝那些在山洞里為生存而奮斗的祖先們——他們不僅讓我們活了下來，還讓我們吃得更香！

“等等！”你可能會(huì)疑惑，“我明明不喜歡洋蔥味啊，我也不喜歡香菜，我覺得它就是臭的，憑什么叫‘香’菜。但是我愿意吃辣的，我爸媽就不行，他們像吸血鬼一樣，只吃‘不辣的’”（請(qǐng)?jiān)试S我插入一個(gè)廉價(jià)的諧音梗）。你提出了一個(gè)好問題，嚴(yán)格來說，進(jìn)化不是讓我們天生偏愛各種香料味道，而是讓我們“準(zhǔn)備好”形成對(duì)某些香料味道的偏好。至于到底是哪些，與個(gè)體具體的生存環(huán)境和經(jīng)歷有關(guān)——比如你小時(shí)候是不是被香菜“傷害”過，這其實(shí)涉及到進(jìn)化可塑性主題，或者說先天-后天交互決定論。

道德之心：從認(rèn)識(shí)到改變

總而言之，本書主要立足于遠(yuǎn)端視角來回答關(guān)于道德的“為什么”問題，例如為什么我們可以感受到其他人的痛苦；為什么我們會(huì)對(duì)素昧平生的陌生人表示關(guān)懷；為什么我們不愿意看到苦難在人世間蔓延；為什么我們能夠真誠(chéng)信任他人而不擔(dān)心遭遇背叛；為什么我們要在乎自己的名聲和榮譽(yù)；為什么我們擁有這么多美德，但還是會(huì)互相鄙視、厭惡、殺戮；為什么我們生活在同一個(gè)地球上，卻會(huì)形成形形色色的靈魂；為什么我們的道德人格如此容易受環(huán)境影響；為什么我們會(huì)設(shè)定道德規(guī)則來約束自己的行為……這些問題涉及到六大主題，包括人類的惻隱之心、利他之心、部族之心、友善之心、可塑之心和理性之心。

當(dāng)然，我并不會(huì)完全放棄近端解釋，因?yàn)榻艘蛩夭攀俏覀兊赖滦袨榈闹苯域?qū)動(dòng)力，例如，之所以你愿意向一位身患重病、急需巨款進(jìn)行救治的小朋友捐款，或許是因?yàn)槟阏J(rèn)為這種行為可以提高你的社會(huì)聲譽(yù)，或許是因?yàn)槟銘延幸环N幫助他的道德義務(wù)感，又或許是因?yàn)槟憧吹侥菑垐A鼓鼓的小臉和水汪汪的大眼睛后，不忍讓他繼續(xù)承受痛苦?？傊皇且?yàn)槟泐A(yù)見到助人行為可以提高你基因傳播的成功率。畢竟，如果你真的那么在意基因傳播，可能早就拿捐款的錢去參加相親節(jié)目了。

在論述中，我想盡量呈現(xiàn)出人類道德之心復(fù)雜的一面。如果說《魔戒》哪里有點(diǎn)缺憾的話，我會(huì)覺得索隆的惡有些太“純粹”了。在許多宗教中，邪惡被人格化為惡魔——冥王哈迪斯、撒旦、蚩尤、死神海拉和魔鬼梅菲斯特，流行文化中的反派們天生就帶著邪惡屬性，如《蝙蝠俠》里的小丑、《碟中諜》里的恐怖分子、《冰與火之歌》里的夜王、異形、德州電鋸殺人狂和伏地魔，他們擁有睿智的頭腦、強(qiáng)大的肉體或舉足輕重的權(quán)力，但作惡的目的卻有些模糊，好像他們只是想制造混亂，讓無辜者受難，純粹之惡會(huì)妨礙我們理解真正的邪惡。

電影《蝙蝠俠：黑暗騎士》中的小丑

正確理解之后呢？哲學(xué)家亞里士多德有一句名言：“認(rèn)識(shí)自己是通往一切智慧的開端”，所以我不會(huì)在開端處戛然止步。我的核心論述要旨在于，進(jìn)化將人類塑造成了“好”人——可還不夠好——而我們可以成為更好的人。正如《星球大戰(zhàn)》里尤達(dá)大師所揭示的，黑暗的力量很強(qiáng)大，但只要原力存在，我們就能讓光明面戰(zhàn)勝黑暗面。

所以，我不僅會(huì)詳盡分析每種道德心理機(jī)制的成因、特征和結(jié)果，更重要的是，我會(huì)闡述人類如何能夠利用業(yè)已形成的道德心理來實(shí)現(xiàn)道德進(jìn)步。例如，我們?nèi)绾螖U(kuò)展惻隱之心；我們?nèi)绾卧杏忌浦?；我們可以通過何種渠道消除群體間的仇恨與偏見、促成道德包容；我們?cè)鯓硬拍芤种谱∽约旱谋┝μ煨?，走上和平之路；我們?nèi)绾卧O(shè)計(jì)出與基因形成良性互動(dòng)的社會(huì)環(huán)境；我們?cè)鯓油ㄟ^理性來推動(dòng)道德進(jìn)步……希望你在讀完本書之后，不僅能理解為什么自己會(huì)對(duì)陌生人微笑，還能讓你在下次排隊(duì)時(shí)，忍住不去抱怨——哪怕前面那個(gè)人真的慢得像只樹懶。

理性樂觀的進(jìn)步主義者

在道德問題上，我是個(gè)樂觀派，我的樂觀態(tài)度并不來自自己的人格氣質(zhì)（或許有那么一丁點(diǎn)影響），而是基于踏踏實(shí)實(shí)的證據(jù)。或許你對(duì)此表示懷疑，眼下我們就可以做一個(gè)很簡(jiǎn)單的小測(cè)試：

16世紀(jì)的倫敦盛行一種奇特斗獸活動(dòng)，在觀眾的歡呼聲中，一只穿著滑稽的猴子騎著馬進(jìn)入場(chǎng)地，接著一群憤怒的斗牛犬沖進(jìn)來撕咬猴子，這只可憐的猴子很快就會(huì)被它們撕成碎片，但即使它僥幸逃過一劫，后面還有更重磅的選手登場(chǎng)——狗熊，用不了多久，狗、猴子和馬都會(huì)被兇殘的狗熊拍得稀爛。在同一時(shí)代，對(duì)于其他歐洲人來說，虐貓是一種更“大眾化”的娛樂方式，例如，法國(guó)人喜歡將貓串在五月柱上，用“燒貓”來慶祝仲夏節(jié)；意大利人發(fā)明了撞貓游戲，男人們會(huì)把雙手綁在背后，輪流用頭去撞一只被釘在樹上的貓，看看誰先把貓撞得內(nèi)臟崩裂；1582年，奧蘭治親王和安茹公爵訪問布魯日，為了歡迎他們的到來，布魯日市政當(dāng)局建造了一艘船，上面裝滿了煙花和貓，然后一把火點(diǎn)燃，煙花的噼啪作響與貓咪們喵喵的哀鳴聲交相呼應(yīng)，而圍觀者則興奮不已。

15世紀(jì)，布列塔尼手稿中的插圖，描繪了獵人帶著狗向樹上的野貓射箭的情景

你會(huì)喜歡這些殘忍的表演嗎？如果答案是肯定的，我建議你合上本書，去聯(lián)系一位心理專家；如果答案是否定的，你在事實(shí)上已經(jīng)是一個(gè)道德進(jìn)步的代表了。

在地球30億年的生命歷程中，人類確實(shí)取得了舉世無雙的成就。我們是唯一產(chǎn)生高等智慧的生物，是唯一遍布地球各個(gè)角落的生物，是唯一翱翔銀河的生物。然而，也只有人類會(huì)妖魔化外群體、會(huì)對(duì)同類實(shí)施陰謀詭計(jì)、會(huì)相互間虛與委蛇并找借口為自己惡行辯護(hù)。稱某一特質(zhì)為人類所獨(dú)有，并不等于為它授予榮譽(yù)徽章。我們經(jīng)由進(jìn)化形成的道德心理保證了人類的生存繁衍，賦予了我們輝煌的過往，但與此同時(shí)，今天對(duì)人類生存和進(jìn)步最大的威脅也來自我們道德心理本身。

幸運(yùn)的是，我們可以通過選擇制造災(zāi)難，也可以通過選擇避免災(zāi)難。通過本書的論述，我想也把你變成一個(gè)道德上的樂觀派（如果你本身就是，那自然再好不過），當(dāng)然，這不代表我們可以蹺起二郎腿、擺出一副不勞而獲的傻樣子、等待進(jìn)步從天而降。真正的樂觀意味著我們相信進(jìn)步的存在，并愿意為了實(shí)現(xiàn)進(jìn)步而付出努力。就像當(dāng)我們閱讀《魔戒》時(shí)，我們知道索隆的結(jié)局一定是走向覆滅，但之所以邪惡會(huì)被擊敗，是因?yàn)檎x的英雄們不畏犧牲、艱難抗戰(zhàn)。

在《魔戒》全書接近結(jié)尾處，為了給佛羅多爭(zhēng)取銷毀魔戒的時(shí)間，阿拉貢帶領(lǐng)殘兵前往索倫的黑門前引戰(zhàn)。數(shù)萬半獸人大軍黑云般壓來，阿拉貢在隊(duì)伍的最前端鼓舞士氣時(shí)喊出了這樣一段話：

也許有一天，人類變得萎縮懦弱，背棄朋友，斷絕情誼，

但絕不是今天！

也許有一天，豺狼攻城拔寨，人類終于走上窮途末路，

但絕不是今天！

今天，我們誓死奮戰(zhàn)！

本文節(jié)選自《道德進(jìn)步的心理學(xué)：進(jìn)化如何讓我們成為更好的人》的導(dǎo)論部分，澎湃新聞經(jīng)出版方授權(quán)刊載。

《道德進(jìn)步的心理學(xué)：進(jìn)化如何讓我們成為更好的人》，殷融/著，上海三聯(lián)書店，2026年5月版

來源：殷融