北京
你有沒有一個地方，不是因為菜最好吃，也不是因為裝修最漂亮，但累了就想往那兒跑？
我認識一家這樣的"餐廳"。
不是真的餐廳。是一個人。我喜歡了整整八年的人。
第一次注意到他，我們都還穿著灰白校服，覺得生活簡單到只剩放學鈴聲。那時候不懂，原來喜歡可以在一個人身上住那么久——安靜待著，像習慣一樣長出來，再也趕不走。
他不是班上最熱鬧的，也不是人群中心。可我就是忍不住看他。說話總是先想后說，聽別人講完才接話，好像每個故事都值得被聽完。
后來才懂，那種舒服不只是因為他會聽。是他身上有種說不出的靜。像夏天里的恭平和晴風——話不多，不爭搶，卻讓人想多待一會兒。
不知不覺，他就成了我的"餐廳"。
不是最華麗的新店，不是網紅打卡地。是累的時候唯一想去的地方。我熟悉他太多細節，多到不像只是"朋友"該知道的。他會怎么回應，認真時的語氣，遇到問題先想解決辦法而不是安慰——這些我都記得。
高中之后，我們去了不同的世界，認識新的人，各自長大。奇怪嗎？那么多都變了，我還在原地。
直到大學那年，人生最難的時候。一切都很重。我很亂。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
