北京
你有沒有過這樣的感覺——明明那個(gè)人就在身邊，你卻已經(jīng)開始想念她了？
小時(shí)候，我媽是個(gè)全職護(hù)士。白班夜班輪著倒，我的日子就變成了一場漫長的等待。數(shù)著天數(shù)盼她回家，成了我最熟練的算術(shù)。
她在家的日子，像一場我不知道自己需要的假期。安全感這個(gè)詞，那時(shí)候我不懂，但我懂那種滋味：早晨她送我上學(xué)，周末我纏著她問能不能看電視。Rugrats、Blue's Clues、Dora the Explorer——Nickelodeon的動(dòng)畫片，我如數(shù)家珍。她只準(zhǔn)我看三十分鐘，我就精打細(xì)算地花。
最奢侈的是她下夜班后的清晨。她睡著了，我偷偷打開電視，音量壓得極低。Rugrats里的小怪物們?cè)谄聊焕雉[騰，我時(shí)不時(shí)瞄一眼床上——她在，呼吸均勻，被子隨著呼吸輕輕起伏。那種安心，比動(dòng)畫片好看一百倍。
她給我梳頭，手法很講究。分界線不能太中，也不能太偏，要卡在中間偏一點(diǎn)的位置。然后別上那只黃色發(fā)卡，三朵小花，塑料的， cheap但明亮。我到現(xiàn)在都記得那個(gè)顏色，像一小截被截下來的陽光。
廚房是另一個(gè)據(jù)點(diǎn)。她做飯，我在旁邊晃悠，找各種借口待著。其實(shí)不用借口，她從不趕我。但我們都不說破，一個(gè)假裝在忙，一個(gè)假裝在幫忙。
還有她的車。 grocery shopping，laundromat，去常去的那家中餐店打包。她下夜班后 rushed 著送我去學(xué)校，我系著安全帶在后座打盹。她甚至混進(jìn)過我的學(xué)校旅行，假裝是幫忙的家長，其實(shí)是想看著我。我愛死了這種把戲——任何能和她多待一會(huì)兒的機(jī)會(huì)，都是禮物。
有一次她下夜班后忘了接我。我站在校門口，別的孩子走光了，天慢慢暗下來。奇怪的是我沒有 panic。我知道她會(huì)來，只是時(shí)間問題。這種盲目的信任，后來我再也沒給過任何人。
那時(shí)候我覺得她有超能力。不是那種飛天遁地的，是更厲害的一種——只要她在，一切就會(huì)好的能力。
然后生活發(fā)生了。原因我到現(xiàn)在也沒完全搞懂，總之我們分開了。不是那種戲劇性的決裂，是緩慢的、日常的失去。像一件毛衣被勾了線，你沒注意，再發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)脫了一大截。
我想念她的 presence，想念她做的飯，想念她的車?yán)锏臍馕叮肽钔悼措娨晻r(shí)她在隔壁房間的感覺，想念她給我梳頭時(shí)手指穿過頭發(fā)的力道，想念那種"一切都會(huì)好"的幻覺。我想念她。
后來我們又有了交集，但從來不一樣了。我不再是那個(gè)需要黃色發(fā)卡的小孩，她也不再是那個(gè)能連續(xù)工作二十小時(shí)后還能給我梳頭的女人。我們都長成了別的版本，彼此陌生又熟悉。
但有些東西沒變。她依然是我認(rèn)識(shí)的最強(qiáng)的人。不是那種社交媒體上的"獨(dú)立女性"人設(shè)，是那種沉默的、日復(fù)一日的強(qiáng)——夜班后的清晨，還能給孩子梳頭的強(qiáng)。
現(xiàn)在我走過很多地方，和她也創(chuàng)造了一些新的記憶。但那個(gè)別著黃色發(fā)卡的小孩，那個(gè)在廚房晃悠的小孩，那個(gè)在后座打盹的小孩——她的一部分永遠(yuǎn)留在了過去。那塊拼圖，再也補(bǔ)不上了。
有時(shí)候我想，也許愛就是這樣。不是擁有，是想念。甚至在她還在你身邊的時(shí)候，就已經(jīng)開始了。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
