帕金森患者的新選擇：用1024束超聲波"燒掉"腦內(nèi)病灶

如果你見過帕金森患者的手，那種不受控制的顫抖會讓人印象深刻。但很多人不知道的是，有些患者現(xiàn)在選擇了一種聽起來相當(dāng)激進(jìn)的治療方式：讓醫(yī)生用上千束超聲波對準(zhǔn)大腦，把出問題的腦組織"燒掉"。

68歲的Robert Goings就是這樣一位患者。去年11月5日，他在美國俄勒岡健康與科學(xué)大學(xué)（OHSU）接受了一次特殊的腦部手術(shù)。手術(shù)前一天晚上，他幾乎沒睡——不是因?yàn)榫o張，而是因?yàn)樘邸ａt(yī)生要求他在術(shù)前停藥，好讓帕金森的癥狀完全暴露出來。"我的腿會抽筋，胳膊也會，全身都會抽筋，"Goings回憶道。

第二天，他躺進(jìn)MRI機(jī)器里。醫(yī)生將1024束高強(qiáng)度聚焦超聲波對準(zhǔn)他大腦深處的幾個點(diǎn)位，精準(zhǔn)灼燒了那里的病變組織。手術(shù)結(jié)束后，他被推到恢復(fù)室，伸出手——紋絲不動。

"天哪，我不敢相信，"他的妻子Diana說，"癥狀消失了，徹底消失了。"

這種治療叫做高強(qiáng)度聚焦超聲（high-intensity focused ultrasound），簡稱HIFU。它不需要開顱，沒有切口，患者全程清醒，但效果卻是永久性的——因?yàn)樗苯釉谀X內(nèi)制造了微小的病灶，摧毀了導(dǎo)致運(yùn)動癥狀的神經(jīng)回路。

聽起來有點(diǎn)極端？確實(shí)。但在OHSU，已經(jīng)有大約50到60人選擇了這條路，預(yù)約排期已經(jīng)排到幾個月之后。主刀醫(yī)生Daniel Cleary說，很多患者術(shù)前根本不相信這能管用，但術(shù)后的對比往往讓他們震驚。

美國食品藥品監(jiān)督管理局（FDA）在2018年首次批準(zhǔn)了這項(xiàng)技術(shù)，針對特定類型的帕金森患者。幾項(xiàng)關(guān)鍵臨床試驗(yàn)顯示了積極結(jié)果。而Goings接受的是2025年獲批的最新版本，有兩個重要升級：一是可以瞄準(zhǔn)腦內(nèi)一個新的靶點(diǎn)，不僅能緩解震顫，還能改善動作遲緩和肌肉僵硬；二是可以同時對大腦兩側(cè)進(jìn)行操作，讓全身都獲得緩解。

對于像Goings這樣被癥狀困擾多年的人來說，這種"以損止損"的方案成了一種值得考慮的選項(xiàng)。帕金森病會隨著病程發(fā)展逐漸侵入日常生活的每個角落——吃飯、寫字、走路、社交。Goings自己就說過，顫抖得厲害的時候，他不太愿意出門，"你知道別人在注意你，這讓人很難受。"

高強(qiáng)度聚焦超聲并不是治愈帕金森病的方法，它針對的是癥狀，而非病因。而且，制造永久性腦損傷這件事本身就意味著風(fēng)險：如果定位稍有偏差，可能損傷到控制語言、平衡或認(rèn)知的區(qū)域。這也是為什么患者篩選嚴(yán)格，手術(shù)需要在MRI實(shí)時監(jiān)控下進(jìn)行，確保每一束超聲波都打在計(jì)劃中的位置。

但技術(shù)正在進(jìn)步。從只能處理單側(cè)、只能針對震顫，到現(xiàn)在可以雙側(cè)操作、覆蓋更多癥狀類型，這項(xiàng)治療的適用范圍在擴(kuò)大。對于藥物控制效果不佳、又不想接受傳統(tǒng)深部腦刺激手術(shù)（需要在體內(nèi)植入電極和電池）的患者來說，HIFU提供了一種介于藥物和侵入性手術(shù)之間的選擇。

Goings的故事是這項(xiàng)技術(shù)的一個縮影：一個被疾病慢慢收緊生活的人，選擇了一種聽起來近乎科幻的方式，重新獲得對自己身體的掌控。他的妻子描述的那個瞬間——那只突然安靜下來的手——或許就是為什么盡管有風(fēng)險，仍有人愿意排隊(duì)等待的原因。

科學(xué)界還在繼續(xù)研究這種治療的長期效果，以及它是否適用于更多類型的帕金森患者。目前的數(shù)據(jù)來自有限的臨床樣本，更大規(guī)模的應(yīng)用效果仍有待觀察。但對于那些已經(jīng)試過藥物、試過調(diào)整生活方式、仍在與顫抖和僵硬搏斗的人來說，多一個選項(xiàng)本身就意味著一些東西。

畢竟，當(dāng)你的身體不再聽使喚的時候，"紋絲不動"四個字，可能比聽起來更有分量。