從騙補(bǔ)門(mén)到旋轉(zhuǎn)門(mén)，英國(guó)政壇到底有多野？

昨天我們講了大不列顛快沒(méi)北愛(ài)爾蘭聯(lián)合不起來(lái)王國(guó)宏觀層面的亂，我們今天重點(diǎn)說(shuō)說(shuō)英國(guó)政壇那些不為人熟知，又讓人驚掉下巴的奇葩“小事”。

如果說(shuō)世界上有哪個(gè)國(guó)家的政治生態(tài)能拍成一部黑色喜劇，英國(guó)絕對(duì)是最佳候選。這不是對(duì)某個(gè)政黨、某個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人的批判，而是一種系統(tǒng)性的、貫穿數(shù)百年的制度性荒誕——從規(guī)則的空子到道德的灰色地帶，從活化石般的古老制度到議會(huì)里如同菜市場(chǎng)般的互扔物品互懟現(xiàn)場(chǎng)，英國(guó)政壇的“匪夷所思”是一種多層次、立體化的亂。

制度的“活化石”

你甚至可以在英國(guó)政壇玩考古

英國(guó)政治最有趣的悖論在于：那些讓歷史學(xué)家興奮不已的古老傳統(tǒng)，恰恰是讓現(xiàn)代公民目瞪口呆的制度漏洞。

想象一下，直到最近，英國(guó)上議院里還坐著86位“子承父業(yè)”的世襲貴族。他們不需要競(jìng)選，不需要爭(zhēng)取選民的認(rèn)可，僅憑七百年前祖先在某個(gè)戰(zhàn)役中的戰(zhàn)功或與某位國(guó)王的親密關(guān)系，就能參與國(guó)家法律的修訂和辯論。

這在中世紀(jì)或許合情合理，但在21世紀(jì)的今天，這更像是一場(chǎng)穿越劇的拍攝現(xiàn)場(chǎng)。

更令人稱奇的是英國(guó)議員的“兼職”屬性。一個(gè)國(guó)會(huì)議員同時(shí)可以是企業(yè)顧問(wèn)、律所合伙人、專欄作家甚至真人秀嘉賓。批評(píng)者說(shuō)這分散了履職精力，支持者辯稱這能帶來(lái)多元經(jīng)驗(yàn)——但當(dāng)你發(fā)現(xiàn)某位議員同時(shí)在為利益集團(tuán)提供服務(wù)時(shí)，這種“多元經(jīng)驗(yàn)”的邊界就變得格外模糊。

還有那些至今尚未廢除的古老法律條文：

在議會(huì)大廈里死亡是違法的；

把印有君主頭像的郵票倒貼在信封上按律當(dāng)屬叛國(guó)；

在利物浦，女性在公共場(chǎng)所裸露上身非法——除非她是熱帶魚(yú)商店的員工；

在圣誕節(jié)吃肉餡餅居然違法；

孕婦可以在任何她想要的地方小便，包括警察的頭盔里；

死鯨魚(yú)的頭顱歸國(guó)王，尾巴歸王后……

這些條文有些已被遺忘，有些仍“理論上有效”，它們共同構(gòu)成了一座巨大的、充滿悖論的法律迷宮。

當(dāng)然，在你欣賞英國(guó)貴族的優(yōu)雅儀態(tài)或用餐禮儀的時(shí)候，你根本想不到這些。

鉆規(guī)則空子

“合法薅羊毛”是門(mén)藝術(shù)

如果說(shuō)古老制度是歷史的包袱，那么鉆制度空子的行為就是人性的表演。2009年的“騙補(bǔ)門(mén)”堪稱英國(guó)近三百年最嚴(yán)重的政治風(fēng)暴。

被曝光的報(bào)銷清單令人瞠目：內(nèi)政大臣報(bào)銷成人電影費(fèi)用，有議員報(bào)銷自家狗糧，前首相布朗請(qǐng)弟弟打掃公寓的費(fèi)用也出現(xiàn)在報(bào)銷單上……最諷刺的是，這些報(bào)銷在程序上大多“合法”——它們巧妙地鉆了制度的空子。議員們?yōu)樽约涸O(shè)計(jì)了一套“合法薅羊毛”的規(guī)則，然后用納稅人的錢(qián)填滿了自己的口袋。

這種“合法但離譜”的現(xiàn)象，比赤裸裸的腐敗更令人絕望——因?yàn)樗f(shuō)明問(wèn)題的根源不在于個(gè)別人的道德敗壞，而在于整個(gè)制度本身就充滿了可以被利用的縫隙。

有趣的事實(shí)在于，只要不存在貪腐調(diào)查，就不存在貪腐問(wèn)題。

從大臣到顧問(wèn)

一次入職 終身受益

“旋轉(zhuǎn)門(mén)”是英國(guó)政客的職業(yè)生涯中一條不成文的路徑：從大臣到顧問(wèn)。這條“旋轉(zhuǎn)門(mén)”轉(zhuǎn)得有多快？

前衛(wèi)生大臣漢考克在疫情期間公開(kāi)婚外情后辭職，三個(gè)月后就簽約成為真人秀《我是名人》的嘉賓。

前文化大臣多里斯辭職數(shù)小時(shí)后就被任命為上議院議員，隨即迅速轉(zhuǎn)身成為某公司的高薪顧問(wèn)。

前首相鮑里斯·約翰遜因“派對(duì)門(mén)”丑聞下臺(tái)后，出書(shū)、當(dāng)專欄作家、利用前首相人脈為企業(yè)拉業(yè)務(wù)，年薪12萬(wàn)英鎊外加股份。這些都是合法的，當(dāng)政治成為通往高薪顧問(wèn)職位的跳板，當(dāng)公共服務(wù)成為個(gè)人品牌的打造場(chǎng)，政治本身的意義就被消解了。

有趣的是在俄烏沖突中，國(guó)內(nèi)有一群人一直為英國(guó)前首相約翰遜“私人捐款”并堅(jiān)持為烏克蘭聲援的“偉大情操”吶喊，直到英國(guó)媒體自己曝光出鮑里斯在俄烏沖突中撈了不少好處，他們才假裝看不見(jiàn)了。

議會(huì)的“菜市場(chǎng)”

秩序中的混亂

英國(guó)下議院的辯論氣氛世界聞名，但“聞名”的方式可能有些特別。

議員發(fā)言不能直接對(duì)話，必須對(duì)著議長(zhǎng)用“我尊敬的對(duì)手”等第三人稱稱呼對(duì)方，不能鼓掌，只能邊跺腳邊喊“Yea”或“Nay”——這場(chǎng)景聽(tīng)起來(lái)既莊嚴(yán)又滑稽。

而歷史上，這里真的動(dòng)過(guò)手：有議員搶過(guò)議事錘，有人氣得摔杯子扔書(shū)，甚至有人揮舞權(quán)杖恐嚇?biāo)恕?/p>

2018年，一名工黨議員因不滿議長(zhǎng)裁決，徑直走向議會(huì)中央，一把抱起象征王權(quán)的“女王權(quán)杖”就往外走，全場(chǎng)目瞪口呆。這場(chǎng)景如果是電影橋段，觀眾會(huì)覺(jué)得編劇太夸張——但在英國(guó)議會(huì)，這是真實(shí)發(fā)生的。

2019年的“英國(guó)脫歐”大戲?qū)⑦@種混亂推向了高潮。時(shí)任首相鮑里斯·約翰遜試圖讓議會(huì)休會(huì)以強(qiáng)行推動(dòng)“無(wú)協(xié)議脫歐”，反對(duì)黨議員則直接“占領(lǐng)”了議事廳，議長(zhǎng)不得不反復(fù)高喊“Order！”

那個(gè)場(chǎng)面，如果用今天的網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言形容，大概就是皇帝不在家時(shí)的“大型宮斗現(xiàn)場(chǎng)”。

“旋轉(zhuǎn)門(mén)”太慢 “

第二職業(yè)”賺錢(qián)更爽

2023年，一名議員被記者臥底曝光，聲稱自己可以通過(guò)在議會(huì)提問(wèn)等方式為企業(yè)提供咨詢服務(wù)，要價(jià)“每月4000至8000英鎊”，并直言“我可以在議會(huì)里為你隨心所欲地提問(wèn)題”。這不是電影臺(tái)詞，而是真實(shí)錄音。

還有議員因收受親俄政治家的賄賂而入獄，被判十年半，這判的重點(diǎn)也不是賄賂；

極右翼政黨改革黨領(lǐng)袖法拉奇收受加密貨幣億萬(wàn)富豪500萬(wàn)英鎊捐款，解釋為對(duì)個(gè)人“脫歐”努力的酬勞；

有議員因試圖公開(kāi)阿聯(lián)酋秘密資助英國(guó)政治人物的文件而丟掉職務(wù)，甚至面臨法律訴訟……

這些事件串在一起，勾勒出一幅政治游說(shuō)與金錢(qián)獻(xiàn)金的完整生態(tài)圖——在這個(gè)生態(tài)里，“花錢(qián)買(mǎi)問(wèn)題”不是潛規(guī)則，而是某種程度上被默許的運(yùn)作方式。

當(dāng)政治、民生，甚至議會(huì)討論的方向都是不同的資本所指的方向，那這個(gè)國(guó)家的內(nèi)政不精彩才難。

亂局的本質(zhì)：系統(tǒng)的自我消耗

如果只看單個(gè)事件，你可能會(huì)覺(jué)得這只是幾個(gè)“壞蘋(píng)果”。但當(dāng)你把騙補(bǔ)門(mén)、賭選門(mén)、旋轉(zhuǎn)門(mén)、世襲貴族、古老法律、議會(huì)斗毆、金錢(qián)游說(shuō)放在一起看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)——這不是個(gè)別現(xiàn)象，而是整個(gè)系統(tǒng)的多重失序。

這些失序有一個(gè)共同特征：它們大多合法，或至少利用了規(guī)則的漏洞。

也就是說(shuō)，英國(guó)政壇的亂局不是法律的失敗，而是法律被架空、被玩弄、被繞過(guò)的勝利。當(dāng)規(guī)則本身漏洞百出，當(dāng)制度本身充滿自相矛盾的古老條文，當(dāng)?shù)赖录s束完全依賴個(gè)人自覺(jué)——亂局就成了系統(tǒng)的內(nèi)在屬性，而非偶發(fā)事故。

英國(guó)政壇就像一個(gè)精心設(shè)計(jì)卻又漏洞百出的密室，所有人都假裝按照規(guī)則玩游戲，但游戲的漏洞越來(lái)越多，并且所有人假裝無(wú)事發(fā)生，結(jié)果游戲的結(jié)局當(dāng)然就越來(lái)越荒誕。

那些古老的傳統(tǒng)和過(guò)時(shí)的法律條文，就像密室墻壁上褪色的壁畫(huà)——美麗、莊嚴(yán)，卻再也掩蓋不住空氣中彌漫的腐朽氣息。

如此看來(lái)，唐寧街10號(hào)的那只貓拉里(Larry)，大概才是英國(guó)政壇最穩(wěn)定的存在。它一只虎斑貓，2011年從巴特西貓狗之家被選聘進(jìn)入唐寧街10號(hào)，至今已擔(dān)任首席捕鼠官15年，先后服務(wù)過(guò)6位英國(guó)首相，被網(wǎng)友稱為“流水的首相，鐵打的拉里”。

本文僅代表個(gè)人觀點(diǎn)，基于公開(kāi)權(quán)威媒體報(bào)道或多信源印證的信息解讀，旨在理性探討，不構(gòu)成任何官方立場(chǎng)或投資建議，不代表支持或反對(duì)任何特定立場(chǎng)。