雨后麥滿漿

（來源：邯鄲日?qǐng)?bào)）

轉(zhuǎn)自：邯鄲日?qǐng)?bào)

曲宗紅

我的童年在冀南小城的筒子樓里度過，最初對(duì)“小滿”的節(jié)氣印象，僅停留在父親教我的《節(jié)氣歌》中，其中第二句“夏滿芒夏暑相連”的第二個(gè)字“滿”，指的便是小滿。

機(jī)械地跟讀、背誦詩歌民諺，是父親在我學(xué)齡前利用業(yè)余時(shí)間教我學(xué)習(xí)的日常。至于文字背后的實(shí)際意涵，那時(shí)并沒有太多概念。直到八歲那年初夏，我剛適應(yīng)了突如其來、似火驕陽帶來的酷熱，天就下起了雨。父親將種著麥子的大花盆從窗內(nèi)挪至窗臺(tái)外，怕花盆太重掉落，還特地去回收站買了幾根廢鋼筋，焊成架子加固。于是，麥子終于能飽飽地享用來自自然的甘霖。

“小滿有雨麥?zhǔn)蘸茫M無雨小麥丟”“小滿不滿地不收，小滿水滿糧滿倉”，父親攬著我的肩膀，望著淅淅瀝瀝的細(xì)雨落在嫩綠的麥穗上，教我背誦應(yīng)景的諺語，并為我詳細(xì)講解：小滿節(jié)氣對(duì)未來一個(gè)月的麥?zhǔn)沼卸嘀匾?，小滿之前適時(shí)的雨水對(duì)收成又有怎樣的作用。直到多年后我已長大成人，這仍是念念不忘的一份情結(jié)。當(dāng)然，這種情結(jié)全然來自父親。

父親出身農(nóng)民，自小上完私塾課后就鉆進(jìn)田間，跟長輩一起干農(nóng)活，不但精準(zhǔn)把握農(nóng)作物的生長時(shí)令，也練就了一身莊稼把式。成年后雖有機(jī)會(huì)進(jìn)城工作，但始終放不下鄉(xiāng)土情緣，于是趁著省親之機(jī)捎回些菜籽，甚至泥土和有機(jī)肥料，種進(jìn)大大小小的花盆里。這些盆栽見縫插針地占據(jù)了不足二十平方米的筒子樓各個(gè)角落，讓我從記事起，就在泥土的生態(tài)氣息與眉豆、絲瓜、菠菜混雜的香氣里，擁有了許多同齡人不曾體驗(yàn)過的勞作經(jīng)歷。而種麥子，對(duì)我來說還是頭一回，關(guān)鍵在父親向我傳遞的理念里，麥子收成的好壞，直接關(guān)系到我們“生活的底氣”。

我似懂非懂地聽著父親對(duì)麥子每個(gè)生長節(jié)點(diǎn)的沉浸式講解。尤其在抽穗、揚(yáng)花之后的灌漿期，他便開始悉心等待一場知時(shí)節(jié)的好雨能及時(shí)到來。而我看著花盆里挺拔的麥稈上抽出的小麥穗，一粒粒青翠欲滴，整齊地排列在麥芒之間，再加上雨水的潤澤，更顯得生機(jī)勃勃。然而，那時(shí)我饞嘴的心思，早已飛向灌漿飽滿后所能烤出的美味。

父親從不懈怠對(duì)我知識(shí)面的拓展，見縫插針地欲將畢生所學(xué)傳授給我。但在生活方面，尤其是飲食上，他更注重營養(yǎng)與口感的統(tǒng)一。正因如此，在那個(gè)物資匱乏的年代，他才把“濃縮的菜地、莊稼地”直接搬進(jìn)家。既讓我長見識(shí)，又能吃到憑票證在菜店根本買不到的“俏貨”。比如烤麥穗，那是純粹的城里人連見都沒見過的吃食，父親別出心裁地在家里種麥，也正是為了這個(gè)。

因此，當(dāng)雨水如期降臨，正值麥穗的灌漿期，一向嚴(yán)肅的父親臉上露出了少有的喜悅。雨后初晴，他將喝足雨水的麥苗花盆挨個(gè)兒從窗外搬進(jìn)來，用鐵絲彎成的小耙子在麥根旁的泥土上劃松，再將浸泡數(shù)日、研碎的干豆餅肥料水緩緩澆入，最后又把它們一盆盆搬回窗外，繼續(xù)接受陽光的照拂與夜露的滋潤。

果然，麥穗的籽粒一天天飽滿起來，麥芒也由柔軟漸漸變得堅(jiān)挺，像刀槍林立似的守護(hù)著籽粒的成長。只不過，它們終究沒能守護(hù)到完全成熟——因?yàn)槲夷欠蒺捵斓哪钕?，父親提前將它們?nèi)渴崭?，送到屋角的爐火上烤成一根根焦香的“炭棍棍兒”。他甚至不顧燙手，一把將麥粒搓落下來，讓我得到了一頓難得的解饞。父親說，這時(shí)候的生長狀態(tài)叫“乳熟期”，再晚兩天烤，就沒有現(xiàn)在這般軟糯香甜了。

父親又說，此刻田野里的麥子，因小滿前的風(fēng)調(diào)雨順，也正在歡快地豐滿體態(tài)，經(jīng)歷糊熟期、蠟熟期、完熟期，之后便可以正式收割，磨成面粉，最終成為飯桌上各式各樣的面食。

后來才知道，只要像那年小滿前有雨，麥?zhǔn)斩喟霑?huì)迎來豐年。因此，我對(duì)人生中第一次在家種麥的記憶尤為深刻。今年小滿之前又降喜雨，我想，不久之后田野里一定又會(huì)迎來豐收的歡慶。