瘦了16斤，進(jìn)急診，被濫用的“減肥神藥”

不到三周，王璐瘦了16斤。雖然減肥成功，但身體卻透支了。

30歲的王璐家住云南，婚禮定在今年8月。靠著運(yùn)動(dòng)和節(jié)食，她減肥幾個(gè)月，體重卻始終卡在114斤左右。對(duì)于身高近1.6米的她來(lái)說(shuō)，這已是非常正常的體重。為了在婚禮前瘦到105斤，4月末，她在某電商平臺(tái)下單了替爾泊肽減肥針。社交媒體上，這類(lèi)藥物常被稱(chēng)為“減肥神藥”。

注射兩針后，王璐沒(méi)有明顯反應(yīng)。5月10日，她自行加大劑量。隨后，她開(kāi)始劇烈惡心和嘔吐，直到吐出褐色液體后，被送往急診。檢查顯示，她的血壓一度降至約80毫米汞柱，尿酸升至700多微摩爾/升。由于長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有進(jìn)食，她多年沒(méi)有犯病的膽囊炎也復(fù)發(fā)了。住院后，醫(yī)生告知她，以她的身體狀況，根本不應(yīng)使用減肥針。

一番折騰后，王璐的體重降到98斤，但接下來(lái)幾周都只能吃流食。今年4月，《新英格蘭醫(yī)學(xué)雜志》發(fā)表的一篇文章指出，越來(lái)越多并不符合適應(yīng)證的人，只是為了追求苗條體形使用以替爾泊肽為代表的胰高血糖素樣肽-1（GLP-1）類(lèi)藥物。據(jù)記者了解，隨著這類(lèi)藥物的減重效果廣泛傳播、價(jià)格持續(xù)下降，出于好奇的大學(xué)生、不想運(yùn)動(dòng)的白領(lǐng)、夜場(chǎng)工作的銷(xiāo)售都成為超適應(yīng)證用藥人群。

5月15日，新修訂的《中華人民共和國(guó)藥品管理法實(shí)施條例》正式施行，條例明確提出，藥品零售企業(yè)應(yīng)當(dāng)憑處方銷(xiāo)售處方藥。但《中國(guó)新聞周刊》記者發(fā)現(xiàn)，在部分電商和外賣(mài)平臺(tái)，無(wú)論體重是否符合適應(yīng)證，消費(fèi)者都可以通過(guò)簡(jiǎn)單線上問(wèn)診，獲得處方并下單購(gòu)買(mǎi)。與此同時(shí)，一些國(guó)內(nèi)尚未獲批的“海外版”減肥針，也在更隱匿的渠道中銷(xiāo)售。

本文圖/視覺(jué)中國(guó)

“快要比去健身房還便宜”

“聽(tīng)說(shuō)了嗎？樓上的老王，打了減肥針，下顎線都瘦出來(lái)了。”

沈千在北京從事時(shí)尚行業(yè)。老王是她的同事，人到中年，身材發(fā)福。去年年末用了減肥針后，幾個(gè)月里，明顯瘦了一圈，幾乎成了一個(gè)“行走的廣告牌”。

沈千身高1.75米，決定打針時(shí)，體重不到120斤，體質(zhì)指數(shù)（BMI）不到20，屬于正常偏瘦，但這卻是她人生中最胖的時(shí)期。25歲以前，她體重長(zhǎng)期維持在100斤左右。過(guò)了30歲，體重一度升至130斤，但靠跑步和健身，她很快又瘦到100斤左右。去年，她換了新工作，每天工作時(shí)間更長(zhǎng)，且工作壓力更大，常常會(huì)報(bào)復(fù)性進(jìn)食。過(guò)去控制體重的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)她失效了。

沈千對(duì)“減肥神藥”并不陌生。這種GLP-1類(lèi)藥物主要作用于腸促胰素通路，從單靶點(diǎn)的司美格魯肽，逐漸發(fā)展到雙靶點(diǎn)的替爾泊肽等藥物。她還發(fā)現(xiàn)，減肥針已可以在多個(gè)電商和外賣(mài)平臺(tái)買(mǎi)到，下單后隔天就能送到。

讓沈千下定決心使用的另一個(gè)原因，是減肥針正變得越來(lái)越便宜。如今，單月花費(fèi)已降到370元左右。“這已快要比去健身房還便宜了。”她說(shuō)，如果選擇國(guó)產(chǎn)減肥針瑪仕度肽，價(jià)格甚至更低。

這背后是減肥針的價(jià)格戰(zhàn)。3月20日，司美格魯肽在中國(guó)的核心專(zhuān)利到期，國(guó)產(chǎn)仿制藥競(jìng)爭(zhēng)加劇。目前，處于上市申請(qǐng)階段的國(guó)產(chǎn)司美格魯肽仿制藥已約有10款，另有多款產(chǎn)品仍在臨床推進(jìn)中。

今年年初，一部名為《美麗毒素》的美劇描繪了一個(gè)極端場(chǎng)景：一種名為“美人”的病毒在年輕人之間傳播，一些長(zhǎng)期困于容貌和身材焦慮的人，感染后會(huì)迅速脫胎換骨，變成俊男靚女，卻因此陷入更大的危機(jī)。

減肥針當(dāng)然不是病毒。但對(duì)沈千這樣的人來(lái)說(shuō)，它同樣是一種美麗的誘惑。第一次注射時(shí)，沈千把針打在肚子上。由于不熟練，針劑里的氣泡沒(méi)有完全排出，肚子很快青了一塊。打完針后，她迅速出現(xiàn)虛脫反應(yīng)。

一位在北京市某酒吧工作的銷(xiāo)售人員告訴《中國(guó)新聞周刊》，在她所在的行業(yè)，控制體重是一項(xiàng)“硬指標(biāo)”。過(guò)去，公司通常要求員工節(jié)食，并定期匯報(bào)體重。如今，公司要求他們必須使用減肥針。她的一位同事?lián)母弊饔茫膊辉富ㄥX(qián)購(gòu)買(mǎi)，得到的回復(fù)是：“不打減肥針，下周就別來(lái)上班了。”

北京友誼醫(yī)院減重與代謝外科主任張鵬對(duì)《中國(guó)新聞周刊》介紹，減重藥物濫用，背后牽涉的是更深層的社會(huì)問(wèn)題，比如肥胖歧視和審美壓力。而且從過(guò)往經(jīng)驗(yàn)看，一些新出現(xiàn)又帶有時(shí)髦色彩的藥物，往往更易被濫用。

2025年3月20日，在浙江省湖州市中心醫(yī)院，患者正在多學(xué)科體重管理中心接受減重診療。

處方管理流于形式

王璐買(mǎi)藥的過(guò)程很簡(jiǎn)單。她在平臺(tái)上點(diǎn)擊“肥胖癥”選項(xiàng)后，平臺(tái)上的醫(yī)生很快線上為她開(kāi)好了處方。整個(gè)過(guò)程中，她沒(méi)有接受更詳細(xì)的醫(yī)生評(píng)估，對(duì)于藥物可能帶來(lái)的副作用和風(fēng)險(xiǎn)，也并不清楚。張鵬認(rèn)為，如果患者在不了解自身情況的前提下自行用藥，可能會(huì)帶來(lái)潛在風(fēng)險(xiǎn)。

國(guó)家衛(wèi)生健康委發(fā)布的《肥胖癥診療指南（2024年版）》明確，國(guó)內(nèi)有5種藥物獲批用于成年原發(fā)性肥胖癥患者減重治療。這類(lèi)藥物具有明確適應(yīng)證，主要面向肥胖和超重人群。以替爾泊肽為例，其適用于BMI≥28的肥胖成人，或BMI≥24且伴有至少一種代謝異常或體重相關(guān)合并癥的超重成人，如高血壓、高血糖、血脂異常等。

“臨床上開(kāi)具GLP-1類(lèi)藥物，是一個(gè)相當(dāng)謹(jǐn)慎的決定。”張鵬介紹，醫(yī)生要明確患者是否符合適應(yīng)證，還要逐一排查禁忌證和潛在風(fēng)險(xiǎn)。例如，存在腸梗阻、甲狀腺髓樣癌家族史，或處于未控制抑郁狀態(tài)的患者通常都不宜使用。用藥后，患者還需要每三個(gè)月左右復(fù)查一次，如果相關(guān)指標(biāo)出現(xiàn)明顯變化，需要及時(shí)調(diào)整用藥。

“BMI低于24的人群，并非絕對(duì)不能使用GLP-1類(lèi)藥物。”北京協(xié)和醫(yī)院臨床營(yíng)養(yǎng)科副主任陳偉對(duì)《中國(guó)新聞周刊》介紹，BMI并不是衡量體重健康的唯一指標(biāo)。如果一個(gè)人BMI低于24、沒(méi)有禁忌證，但體脂率較高，已影響到血脂、血糖等代謝指標(biāo)，在生活方式干預(yù)確實(shí)無(wú)效的情況下，也可以在醫(yī)生評(píng)估后進(jìn)行超適應(yīng)證用藥。

2024年6月，國(guó)家衛(wèi)生健康委等16個(gè)部門(mén)聯(lián)合制定《“體重管理年”活動(dòng)實(shí)施方案》，提出用3年左右時(shí)間，提升全民體重管理意識(shí)和技能。某市一位疾控工作人員對(duì)《中國(guó)新聞周刊》透露，在這一背景下，體重管理工作更多聚焦于各種減重方式推廣，包括宣傳減肥藥物的積極作用，對(duì)藥物濫用行為和后果的監(jiān)測(cè)和干預(yù)，仍相對(duì)有限。

“這背后是一個(gè)長(zhǎng)期存在的‘新問(wèn)題’。”陳偉認(rèn)為，肥胖問(wèn)題介于生活方式與疾病之間。如何管理減重藥物，關(guān)鍵在于如何理解肥胖：如果將其視為一種疾病，就應(yīng)嚴(yán)格依據(jù)適應(yīng)證，由醫(yī)生評(píng)估后規(guī)范治療；如果只是將其視作一種身體狀態(tài)，按照非嚴(yán)肅醫(yī)療的模式管理，就更容易出現(xiàn)濫用問(wèn)題。

5月6日，江西省藥品監(jiān)督管理局發(fā)布通知，要求進(jìn)一步加強(qiáng)司美格魯肽、替爾泊肽等藥品流通環(huán)節(jié)監(jiān)督管理，嚴(yán)禁不憑處方銷(xiāo)售、不審核處方銷(xiāo)售以及“先銷(xiāo)售后補(bǔ)方”等違規(guī)行為。5月15日，廣東、河南等地多位消費(fèi)者表示，如果沒(méi)有3日內(nèi)開(kāi)具的醫(yī)院紙質(zhì)處方單，線下藥店已無(wú)法購(gòu)買(mǎi)GLP-1類(lèi)藥物。但《中國(guó)新聞周刊》記者發(fā)現(xiàn)，在部分電商和外賣(mài)平臺(tái)，雖然已不能選擇“肥胖癥”作為開(kāi)方理由，但仍可通過(guò)“2型糖尿病”“高血糖合并超重”等選項(xiàng)，獲得線上處方，并購(gòu)買(mǎi)這類(lèi)藥物。

除了合法購(gòu)買(mǎi)渠道，減肥針還存在更隱匿的灰色銷(xiāo)售鏈條。多位從事減肥針代購(gòu)的商家對(duì)《中國(guó)新聞周刊》介紹，其銷(xiāo)售所謂“海外版”減肥針，主要是替爾泊肽在日本和孟加拉國(guó)等地流通的版本，被稱(chēng)作“日版”“孟版”。5月15日國(guó)內(nèi)對(duì)GLP-1類(lèi)藥物的銷(xiāo)售監(jiān)管收緊后，他們的藥物“不受影響”，“全國(guó)大部分地區(qū)隔天就能到貨”。

這些“海外版”減肥針，與國(guó)內(nèi)使用者之間的距離并不遠(yuǎn)。在陜西工作的沈娜，從去年10月開(kāi)始購(gòu)買(mǎi)“孟版”替爾泊肽。此前，她一直在電商平臺(tái)購(gòu)買(mǎi)國(guó)內(nèi)版本。低劑量時(shí)，兩者價(jià)格差距并不明顯；但隨著劑量升高，價(jià)差會(huì)迅速拉大。比如，1支2.5毫克規(guī)格的“孟版”替爾泊肽約為210元，國(guó)內(nèi)版本約為400元；而1支10毫克規(guī)格的替爾泊肽，國(guó)內(nèi)版本要1100多元，“孟版”只需330元左右。“一個(gè)月的費(fèi)用差距接近800元，誘惑太大了。”她告訴《中國(guó)新聞周刊》。

但低價(jià)并不意味著可靠。GLP-1類(lèi)藥物注射制劑對(duì)儲(chǔ)存和運(yùn)輸有明確要求，應(yīng)在2℃—8℃冷藏保存，否則可能失效。在商家展示的藥品中，不少都是在常溫條件下儲(chǔ)存，進(jìn)入國(guó)內(nèi)的方式也多為個(gè)人從境外帶回，藥品來(lái)源、運(yùn)輸條件都難以保障。

2025年3月26日，山東省青島市李滄區(qū)融源東部體育中心內(nèi)市民進(jìn)行力量塑形運(yùn)動(dòng)。

“開(kāi)盲盒”的副作用

和《美麗毒素》中的病毒類(lèi)似，注射減肥針之前，沈千并不知道自己的身體會(huì)發(fā)生什么變化。

第一次注射減肥針當(dāng)天，她推掉了和朋友的飯局，提前請(qǐng)假回家，從下午一直躺到后半夜2點(diǎn)，整個(gè)人像高燒一樣虛弱。隨后，她的身體出現(xiàn)了一系列變化，首先是食欲衰退。按一天總攝入量計(jì)算，她現(xiàn)在大約只能吃下過(guò)去飯量四分之一的食物，且酒量也在變差。“喝同樣的酒，過(guò)去只是微醺，用藥后，卻可能直接‘?dāng)嗥诙煨褋?lái)仍然宿醉。”沈千說(shuō)。

減輕饑餓感是這類(lèi)藥物最大的作用之一。GLP-1類(lèi)藥物的靶點(diǎn)分布在全身，作用于胃腸道，會(huì)導(dǎo)致胃腸蠕動(dòng)減慢，使人反復(fù)產(chǎn)生飽腹感進(jìn)而厭食；作用于神經(jīng)中樞，會(huì)影響食欲，而因?yàn)槭秤袠泻颓楦兄袠嘘P(guān)系密切，使用者的情緒也可能受到影響。

更讓沈千焦慮的是，她對(duì)力量和精神逐漸失去了控制。過(guò)去，她可以在幾小時(shí)的演唱會(huì)上，全程舉著相機(jī)錄像；最近一次，只舉了幾十分鐘，就明顯沒(méi)了力氣，胳膊疼了兩天。同樣的睡眠時(shí)間下，她的精力也在下降。“我感覺(jué)身體逐漸不屬于自己了。”她說(shuō)。

近幾個(gè)月，浙江、湖南等地都報(bào)告了因自行使用減肥針，進(jìn)入急診的案例。一位體重正常的使用者告訴《中國(guó)新聞周刊》，她用藥兩個(gè)月后，因出現(xiàn)心悸、呼吸困難和瀕死感，先后7次前往醫(yī)院，可經(jīng)過(guò)急診、內(nèi)分泌等科室的檢查，各項(xiàng)指標(biāo)都處于正常范圍。

張鵬介紹，除了一些已明確的常見(jiàn)不良反應(yīng)，臨床上使用GLP-1類(lèi)藥物過(guò)程中，也陸續(xù)報(bào)道了一些零星問(wèn)題，例如視力異常、性功能障礙、心率異常變化等。不過(guò)，這些問(wèn)題尚未形成系統(tǒng)性結(jié)論，也不能簡(jiǎn)單認(rèn)定與藥物存在因果關(guān)系。張鵬表示，一旦患者出現(xiàn)明顯不適或異常癥狀，應(yīng)及時(shí)就醫(yī)，由醫(yī)生判斷是否需要停藥。

前述《新英格蘭醫(yī)學(xué)雜志》的文章介紹，初步證據(jù)提示，GLP-1類(lèi)藥物可能誘發(fā)或加重限制性進(jìn)食障礙，甚至導(dǎo)致神經(jīng)性厭食癥。某三甲醫(yī)院一位從事進(jìn)食障礙診療的精神科醫(yī)生告訴《中國(guó)新聞周刊》，在進(jìn)食障礙的人群中，使用GLP-1類(lèi)藥物的情況非常普遍，但藥物是否導(dǎo)致了進(jìn)食障礙，還有待進(jìn)一步明確。

陳偉介紹，GLP-1類(lèi)藥物2021年才開(kāi)始在臨床上用于減重治療。與一些使用時(shí)間更長(zhǎng)、經(jīng)驗(yàn)更成熟的藥物相比，醫(yī)生對(duì)其規(guī)范使用的經(jīng)驗(yàn)仍在積累。比如，何時(shí)加量、何時(shí)停藥等問(wèn)題，目前還存在不同看法，仍需更多臨床實(shí)踐和研究來(lái)進(jìn)一步驗(yàn)證和規(guī)范。從現(xiàn)有證據(jù)來(lái)看，GLP-1類(lèi)藥物的總體安全性相對(duì)較好，但其長(zhǎng)期使用的效果與風(fēng)險(xiǎn)，仍有待觀察。

陷入用藥和體重反彈循環(huán)

在陜西讀研的彭小天，今年4月末開(kāi)始第三次使用減肥針。此前每次注射一兩針后，她都能從110斤左右瘦到100斤以內(nèi)；但只要停藥，體重很快又會(huì)反彈回原來(lái)的水平。她開(kāi)始擔(dān)心，自己會(huì)陷入用藥和體重反彈的循環(huán)，永遠(yuǎn)離不開(kāi)藥物。

像彭小天這樣的人并不少見(jiàn)。許多短期使用者最初的想法都是等體重降到目標(biāo)值就停藥。張鵬介紹，BMI低于24的人群，使用GLP-1類(lèi)藥物往往弊大于利。短期內(nèi)，體重可能下降，但一旦停藥，容易出現(xiàn)報(bào)復(fù)性進(jìn)食，體重也會(huì)迅速反彈。在減重時(shí)，脂肪減少，肌肉也會(huì)隨之流失；而反彈時(shí)，如果缺乏力量訓(xùn)練，新增加的體重主要來(lái)自脂肪。

這些新增脂肪更容易堆積在腹腔，增加脂肪肝、胰島素抵抗等代謝風(fēng)險(xiǎn)，甚至可能提高糖尿病發(fā)病風(fēng)險(xiǎn)。反復(fù)減重和體重反彈，還會(huì)打亂身體原有調(diào)節(jié)機(jī)制，誘發(fā)更強(qiáng)的體重焦慮。對(duì)于體重正常的人群，張鵬認(rèn)為，他們要做的不是單純減輕體重，而是減少脂肪、增加肌肉。這完全可以通過(guò)生活方式管理實(shí)現(xiàn)，而不是依賴(lài)減重藥物。

張鵬觀察到，在超適應(yīng)證使用人群中，一種常見(jiàn)情況是過(guò)于隨意用藥，打一兩針就停藥，另一種情況是，不敢及時(shí)提升劑量。如果只是出現(xiàn)惡心等癥狀性副作用，通常可以對(duì)癥處理，比如補(bǔ)充水分和電解質(zhì)，幫助身體逐步適應(yīng)。而如果長(zhǎng)期停留在最低起始劑量，不僅減重效果有限，還可能讓身體逐漸適應(yīng)藥物刺激，之后加大劑量的效果也會(huì)變差。“減肥的過(guò)程并不是線性的，而是更接近對(duì)數(shù)曲線。浪費(fèi)藥物的使用時(shí)機(jī)，后期減重就會(huì)更困難。”他說(shuō)。

口服GLP-1類(lèi)藥物也在快速發(fā)展。今年4月，禮來(lái)公司一款口服小分子GLP-1藥物也在美國(guó)獲批，用于體重管理。張鵬認(rèn)為，相比注射劑，口服減重藥物的半衰期通常更短，一旦出現(xiàn)不良反應(yīng)，癥狀能更快消失。但是口服藥物需要每天服用，患者更容易忘記吃藥，也更容易自行調(diào)整用藥節(jié)奏，這可能進(jìn)一步加劇濫用和不規(guī)范用藥的問(wèn)題。

肥胖的本質(zhì)，是脂肪的過(guò)度堆積。張鵬介紹，GLP-1類(lèi)藥物不直接作用于脂肪細(xì)胞，而是通過(guò)食欲、胃排空等途徑“旁敲側(cè)擊”地影響體重，因此并不完美。在他看來(lái)，只有未來(lái)出現(xiàn)精準(zhǔn)作用于脂肪細(xì)胞本身的藥物，才更有可能從根本上解決肥胖問(wèn)題。

（應(yīng)受訪者要求，文中王璐、沈千、沈娜、彭小天為化名）

發(fā)于2026.5.25總第1236期《中國(guó)新聞周刊》雜志

雜志標(biāo)題：被濫用的“減肥神藥”

記者：孫厚銘

（sunhouming1@163.com）

編輯：杜瑋