玩了40年游戲的老炮兒，今天想聊聊這個(gè)"兒童平臺(tái)"為啥讓我后背發(fā)涼

說(shuō)實(shí)話，我從來(lái)沒(méi)想過(guò)自己會(huì)在2024年對(duì)著一款"兒童游戲平臺(tái)"寫(xiě)這么長(zhǎng)的文章。但有些東西憋久了，不吐不快。

先交代一下背景，免得你們說(shuō)我站著說(shuō)話不腰疼。我今年44歲，第一臺(tái)電腦是我爸傳下來(lái)的ZX Spectrum，玩過(guò)的第一款記得住的游戲叫《Horace Goes Skiing》。從那個(gè) humble 的 Speccy 開(kāi)始，游戲就成了我這輩子甩不掉的愛(ài)好。

20多歲的時(shí)候干脆入行當(dāng)了游戲記者，這些年幾乎給你們聽(tīng)說(shuō)過(guò)的所有媒體都寫(xiě)過(guò)稿，還出過(guò)一本完整的游戲史。現(xiàn)在有了娃，最開(kāi)心的事就是看著他們一頭扎進(jìn)那些虛擬世界，眼睛發(fā)亮的樣子跟我當(dāng)年一模一樣。

所以你們懂我意思——我不是那種"游戲害了我家孩子"的家長(zhǎng)。我懂這個(gè)行業(yè)，我熱愛(ài)這個(gè)行業(yè)，我知道好游戲能給人帶來(lái)什么。

但這個(gè)平臺(tái)不一樣。

事情是從我兒子開(kāi)始的。七歲，Switch 上馬里奧和 Minecraft 玩得好好的，突然有一天開(kāi)始念叨那個(gè)名字。我當(dāng)時(shí)直接跟他說(shuō)：Switch 上沒(méi)有這個(gè)。其實(shí)是我故意攔著，但小孩那股勁兒你們懂的，越不讓玩越惦記。后來(lái)每天放學(xué)回來(lái)就是"我們班誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)又玩了 Steal a Brainrot""99 Nights in the Forest 可好玩了"，全班好像就他一個(gè)沒(méi)入坑。

最后我妥協(xié)了。想著反正我也在游戲圈混了半輩子，什么沒(méi)見(jiàn)過(guò)？真有問(wèn)題我盯著就是了。

結(jié)果這一盯，盯出了一身冷汗。

先說(shuō) 99 Nights in the Forest 這個(gè)數(shù)據(jù)：峰值在線 1420 萬(wàn)人。什么概念？多少多人游戲做夢(mèng)都想要的用戶基數(shù)，這上面一個(gè)"用戶自制內(nèi)容"輕輕松松就達(dá)到了。開(kāi)發(fā)者原話是："要找這種量級(jí)的玩家群，你得依托這樣的平臺(tái)才行。"

聽(tīng)起來(lái)很美好對(duì)吧？平臺(tái)賦能創(chuàng)作者，小團(tuán)隊(duì)也能觸達(dá)千萬(wàn)用戶。但你們猜這 1420 萬(wàn)人里面有多少是跟我兒子一樣大的孩子？他們?cè)谶@個(gè)"森林"里到底在經(jīng)歷什么？

我花了點(diǎn)時(shí)間真正沉進(jìn)去看，不是以記者的身份，是以一個(gè)父親的身份。然后我發(fā)現(xiàn)這家公司，幾乎把 Nintendo 做對(duì)的所有事情反過(guò)來(lái)做了一遍。任天堂是怎么讓玩家感到驚喜和被尊重的，它就是怎么讓玩家感到被剝削和被挫敗的。

別誤會(huì)，我不是說(shuō)平臺(tái)上的用戶內(nèi)容有問(wèn)題。很多創(chuàng)作者是真的有才華，做出了不少有意思的東西。問(wèn)題出在平臺(tái)的底層設(shè)計(jì)邏輯上。

你們有沒(méi)有注意過(guò)它的貨幣系統(tǒng)？Robux 這個(gè)虛擬貨幣，充值比例設(shè)計(jì)得極其"巧妙"——你永遠(yuǎn)買(mǎi)不到剛好夠用的數(shù)量，永遠(yuǎn)會(huì)剩下一點(diǎn)，永遠(yuǎn)差那么一點(diǎn)才能買(mǎi)到下一個(gè)想要的東西。這不是什么新鮮套路，但這里把它做到了極致。更妙的是，平臺(tái)抽成比例高到離譜，創(chuàng)作者實(shí)際能拿到手的少得可憐，但孩子們不會(huì)知道這些。他們只知道自己的"作品"有人玩，有人點(diǎn)贊，那種即時(shí)反饋的快感被平臺(tái)精準(zhǔn)收割。

我兒子第一次跟我說(shuō)他想"做視頻"的時(shí)候，我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。后來(lái)才懂，他是在模仿那些游戲主播。平臺(tái)上充斥著大量針對(duì)兒童的"內(nèi)容創(chuàng)作者"，直播開(kāi)箱、抽卡、炫耀虛擬物品，整套話語(yǔ)體系都是在誘導(dǎo)消費(fèi)。一個(gè)七歲孩子，根本分不清什么是游戲內(nèi)的成就，什么是被設(shè)計(jì)出來(lái)的焦慮。

說(shuō)到抽卡，這上面的 gacha 機(jī)制簡(jiǎn)直泛濫成災(zāi)。很多游戲把核心玩法做成了概率抽獎(jiǎng)，稀有物品爆率低到令人發(fā)指，但展示效果做得極其誘人。我親眼見(jiàn)過(guò)我兒子盯著屏幕，看著別人"出貨"的動(dòng)畫(huà)，那種渴望的眼神讓我心里發(fā)毛。這跟我小時(shí)候攢錢(qián)買(mǎi)游戲卡帶完全是兩回事——那時(shí)候我至少知道 50 塊錢(qián)能換來(lái)什么，現(xiàn)在他面對(duì)的是無(wú)限延伸的欲望溝壑，和永遠(yuǎn)算不清的期望價(jià)值。

更隱蔽的是時(shí)間剝削。很多游戲設(shè)計(jì)了大量"每日任務(wù)""連續(xù)登錄獎(jiǎng)勵(lì)"，機(jī)制上就是要把孩子每天的時(shí)間切成碎片，牢牢鎖在平臺(tái)上。我兒子曾經(jīng)為了某個(gè)"限時(shí)活動(dòng)"跟我鬧過(guò)脾氣，因?yàn)榛顒?dòng)結(jié)束他就"拿不到那個(gè)皮膚了"。我跟他解釋這皮膚明年可能還復(fù)刻，他聽(tīng)不進(jìn)去——平臺(tái)設(shè)計(jì)的就是這種稀缺焦慮，而且精準(zhǔn)命中了兒童的心理弱點(diǎn)。

我知道有人會(huì)說(shuō)，這不就是免費(fèi)游戲的通用套路嗎？王者榮耀不也這樣？原神不也這樣？

差別在于受眾年齡和平臺(tái)責(zé)任。官方定位是"兒童友好平臺(tái)"，9 到 12 歲用戶占了大頭。這個(gè)年齡段的孩子前額葉皮層還沒(méi)發(fā)育完全，沖動(dòng)控制能力差，對(duì)概率和金錢(qián)的概念模糊。你把 Vegas 那套機(jī)制套在他們身上，跟把糖果放在夠不到的架子上讓孩子哭鬧有什么區(qū)別？