北京
你開車經(jīng)過(guò)Pine Island只需要兩分鐘。我數(shù)過(guò)。
這個(gè)明尼蘇達(dá)農(nóng)場(chǎng)小鎮(zhèn)有3800人，52號(hào)公路像脊椎一樣穿城而過(guò)。兩邊除了玉米地就是廣告牌——麥當(dāng)勞在七英里外，Newt's漢堡在十三英里外，還有兩塊殯葬廣告在競(jìng)爭(zhēng)生意。只有一塊牌子是當(dāng)?shù)厝俗约鹤龅模瑣湫拢∏桑瑢懼篘O DATA CENTER。
這塊牌子指向"天路計(jì)劃"——一個(gè)482英畝的超大規(guī)模數(shù)據(jù)中心和科技園，開發(fā)商匿名了近一年，今年二月才被揭穿是谷歌。全美還有十幾個(gè)類似項(xiàng)目正在推進(jìn)，可能數(shù)百個(gè)處于不同階段。秘密推進(jìn)的作風(fēng)讓當(dāng)?shù)厝烁械奖幻稍诠睦铮?阻止Pine Island數(shù)據(jù)中心"的臉書群組組織篝火吐槽會(huì)，宣傳鎮(zhèn)議會(huì)會(huì)議供居民發(fā)泄怒火。
他們分享令人不安的文章：地平線上 looming 的黑色巨箱，嗡嗡作響，吞水，制造廢熱。這些可能是Pine Island的未來(lái)。
這個(gè)小鎮(zhèn)的維基百科只列出兩個(gè)名人：滑水發(fā)明者Ralph Samuelson（并非出生于此，只是退休后來(lái)養(yǎng)火雞），以及"中西部管道炸彈客"Lucas Helder（出生于此，但搬去威斯康星后才沉迷星體投射并郵寄自制爆炸物）。
鎮(zhèn)上最大的驕傲是始于1936年的年度奶酪節(jié)。最出名的可能是一首詩(shī)——James Wright六十五年前發(fā)表在《巴黎評(píng)論》的《躺在明尼蘇達(dá)Pine Island朋友農(nóng)場(chǎng)的吊床上》，以一句引發(fā)數(shù)十年學(xué)術(shù)爭(zhēng)論的結(jié)尾聞名：
我頭頂，看見(jiàn)那只青銅蝴蝶，asleep on the black trunk，像綠葉般飄動(dòng)……
如今，這首詩(shī)的寧?kù)o正在被改寫。沒(méi)人問(wèn)過(guò)蝴蝶，也沒(méi)人問(wèn)過(guò)這3800個(gè)居民。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
