北京
Netflix新出的《The Boroughs》有個(gè)挺有意思的數(shù)據(jù)點(diǎn)——它上線首周的營(yíng)銷(xiāo)投放里，"達(dá)菲兄弟"（Duffer Brothers）的名字出現(xiàn)了17次，但這對(duì)《 但數(shù)據(jù)歸數(shù)據(jù)，看完第一集之后，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)項(xiàng)目的真正價(jià)值可能藏在另一個(gè)地方。 阿爾弗雷德·莫利納（Alfred Molina）飾演的主角山姆· 這個(gè)敘事選擇的風(fēng)險(xiǎn)很明顯。傳統(tǒng)恐怖懸疑劇依賴(lài)信息差制造緊張感，觀眾和主角一起摸索真相。但《The Boroughs》選擇讓山姆和觀眾處于不同知情層級(jí)——我們知道有觸手怪，他不知道；我們知道社區(qū)有問(wèn)題，他還在為退合同發(fā)愁。這種割裂在第一集制造了某種奇特的觀看體驗(yàn)：你一邊看著莫利納用他標(biāo)志性的"暴躁魅力"演繹一個(gè)喪妻老人的日常掙扎，一邊等著怪物什么時(shí)候打斷他的咖啡時(shí)間。 演員陣容的數(shù)據(jù)更值得注意。莫利納、比爾·普爾曼（Bill Pullman）、阿爾法·伍達(dá)德（Alfre Woodard）、克拉克·彼得斯（Clarke Peters）、丹尼斯·歐哈拉（Denis O'Hare）、吉娜·戴維斯（Geena Davis）——這些名字加起來(lái)有超過(guò)200年的銀幕生涯。第一集有個(gè)場(chǎng)景是他們晚上聚在一起聊天、喝酒、抽大麻，沒(méi)有劇情推進(jìn)任務(wù)，就是單純"待著"。這個(gè)場(chǎng)景的長(zhǎng)度在Netflix算法驅(qū)動(dòng)的劇集里顯得異常奢侈，但它可能是全集最有效的部分。 因?yàn)檫@里觸及了一個(gè)真實(shí)的行業(yè)問(wèn)題：這些演員在大多數(shù)項(xiàng)目里只能演"主角的老板/父母/祖父母"，《The Boroughs》卻讓他們成為敘事中心。 Dee Wallace和Ed Begley Jr.的客串出場(chǎng)進(jìn)一步強(qiáng)化了這種觀察——他們的戲份不多，但存在感遠(yuǎn)超功能型配角應(yīng)有的分量。 但回到那個(gè)營(yíng)銷(xiāo)數(shù)據(jù)的問(wèn)題。達(dá)菲兄弟的執(zhí)行制片人身份被反復(fù)強(qiáng)調(diào)，但他們的實(shí)際參與度存疑。劇集的創(chuàng)作者是Jeffrey Addiss和Will Matthews，這對(duì)組合此前的主要作品是《黑水晶：抗戰(zhàn)紀(jì)元》。把達(dá)菲兄弟放在海報(bào)C位，是Netflix對(duì)《怪奇物語(yǔ)》完結(jié)后IP空窗期的焦慮投射，還是對(duì)老年觀眾市場(chǎng)的試探性投資？ 從第一集的敘事節(jié)奏來(lái)看，后者的可能性更高。山姆試圖解除合同的支線占據(jù)了大量篇幅，莫利納和簡(jiǎn)·卡茲瑪拉克（Jane Kaczmarek）飾演的亡妻莉莉的閃回，用極簡(jiǎn)的戲份建立了一段可信的婚姻關(guān)系。這些"非類(lèi)型片"時(shí)刻的處理方式，暗示創(chuàng)作者對(duì)角色本身的興趣可能超過(guò)怪物設(shè)定。 觸手怪物的視覺(jué)呈現(xiàn)目前處于"展示但不解釋"的階段。第一集沒(méi)有透露它們的來(lái)源、目的，或者社區(qū)管理層是否知情。這種保留是合理的——全季八集的體量需要分配信息釋放的節(jié)奏。但問(wèn)題在于，當(dāng)觀眾已經(jīng)確認(rèn)威脅真實(shí)存在之后，劇集能否用角色關(guān)系而非懸疑鉤子維持吸引力？ 莫利納的表演提供了某種保障。他擅長(zhǎng)演繹"表面難相處、內(nèi)心有傷口"的角色類(lèi)型，山姆的暴躁被處理成悲傷的外化而非性格缺陷，這個(gè)區(qū)分讓角色避免了淪為功能性主角。當(dāng)他開(kāi)始與鄰居建立聯(lián)系時(shí)，轉(zhuǎn)變的動(dòng)機(jī)是清晰的：不是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)了怪物，而是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)了同類(lèi)。 這種"老年社交"的刻畫(huà)可能是《The Boroughs》最獨(dú)特的資產(chǎn)。流媒體內(nèi)容通常追逐18-34歲核心用戶(hù)，老年角色要么是背景板，要么是"可愛(ài)但無(wú)關(guān)"的點(diǎn)綴。但Netflix的訂閱數(shù)據(jù)顯示，55歲以上用戶(hù)是增長(zhǎng)最快的群體之一，而針對(duì)他們的原創(chuàng)內(nèi)容幾乎空白。《The Boroughs》的選角策略——讓80年代成名的演員吸引同齡觀眾，同時(shí)用類(lèi)型元素覆蓋更年輕的人群——是一次值得注意的市場(chǎng)測(cè)試。 第一集的結(jié)尾把山姆正式拉入核心沖突，結(jié)構(gòu)上是標(biāo)準(zhǔn)的"入局"節(jié)點(diǎn)。但回看整集，最難忘的時(shí)刻反而是那些與主線無(wú)關(guān)的片段：山姆獨(dú)自整理亡妻遺物時(shí)的停頓，鄰居們閑聊時(shí)提到的過(guò)往職業(yè)生涯，社區(qū)活動(dòng)室里尷尬的集體舞蹈。這些場(chǎng)景沒(méi)有推動(dòng)劇情，但建立了某種真實(shí)的時(shí)間感——不是敘事時(shí)間，而是角色已經(jīng)度過(guò)的時(shí)間。 對(duì)于熟悉類(lèi)型片套路的觀眾來(lái)說(shuō)，《The Boroughs》的前進(jìn)方向不難預(yù)測(cè)：陰謀揭露、團(tuán)隊(duì)合作、犧牲與救贖。但演員陣容的年齡構(gòu)成讓這套公式產(chǎn)生了微妙的變異。當(dāng)威脅來(lái)臨時(shí)，這些角色的反應(yīng)不是青少年的沖動(dòng)或中年人的責(zé)任焦慮，而是一種混雜著疲憊、經(jīng)驗(yàn)和"反正已經(jīng)活夠了"的復(fù)雜態(tài)度。這種調(diào)性在主流恐怖劇中很少見(jiàn)。 Netflix對(duì)這部劇的投入程度可以從制作規(guī)格判斷。沙漠外景、怪物特效、群星片酬——這不是低成本試水項(xiàng)目。但第一集的收視率數(shù)據(jù)尚未公開(kāi)，平臺(tái)是否會(huì)根據(jù)初期表現(xiàn)調(diào)整后續(xù)季度的方向，是觀察重點(diǎn)。如果老年觀眾確實(shí)被吸引，Netflix可能會(huì)加速同類(lèi)內(nèi)容的開(kāi)發(fā)；如果核心用戶(hù)仍然集中在年輕群體，劇集可能會(huì)向更傳統(tǒng)的恐怖節(jié)奏傾斜。 目前可以確認(rèn)的是，《The Boroughs》在演員使用上做到了行業(yè)稀缺的事情：讓資深演員承擔(dān)主角重量，而非充當(dāng)年輕面孔的陪襯。這種選擇在商業(yè)上的合理性有待驗(yàn)證，但在觀看體驗(yàn)上，它確實(shí)提供了流媒體內(nèi)容中罕見(jiàn)的質(zhì)感——一種不急于討好、不害怕沉默的敘事耐心。 觸手怪物最終會(huì)成為這個(gè)項(xiàng)目的記憶點(diǎn)，還是會(huì)被演員表演覆蓋？第一集沒(méi)有給出答案。但對(duì)于一個(gè)被營(yíng)銷(xiāo)數(shù)據(jù)過(guò)度定義的作品來(lái)說(shuō)，它至少證明了：當(dāng)莫利納和普爾曼坐在同一張沙發(fā)上時(shí)，不需要任何超自然元素，畫(huà)面本身就足夠成立。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
