像你們那樣相守

周末，我帶男友去看自己的朋友。

從城里出發，坐了兩個小時的公交車，我們來到郊外的鋼鐵廠。讓男友驚詫的是，我所說的朋友竟然是一對年近七旬的老夫妻。

這對精神矍鑠的老人住在一座打理得格外清爽的小院子里。院子中央是枝繁葉茂的葡萄架，墻邊是玫瑰、月季和各色鮮花，另一邊是一塊小小的菜地……老夫妻是我兒時的鄰居，他們還記得我小時候的許多事情。秦姨對男友說：“這女孩子，自小就安安靜靜的，喜歡爬到山上看書，看累了一個人逛山玩。她也不知道害怕。”我笑著說：“秦姨，我其實是在學你和黎叔呢。你們倆有空就喜歡到山上玩，不像我爹媽和其他人，不是聚在一起打牌就是東家長西家短。我小時候總以為你們是從電影上下來的！”

黎叔與秦姨都是北京名牌大學的畢業生，在那個特殊年代里，他們從繁華的都市被下放到這個西南地區偏僻角落的鋼鐵廠，接受“改造”。鋼鐵廠處在大山的四面包圍中，唯有一條崎嶇的盤山公路與外界相連，離最近的縣城有六個小時的車程，離最近的小鎮要步行一個半小時。他們剛來的那半年，簡直是全廠的“喜劇之星”。比如不習慣走山路，下山側著身子，一步一個腳印地探索著，卻仍是摔跤；不會用當地的爐灶，煮一頓飯兩口子都弄成花臉；聽不懂當地的土話，想借把刷子，結果對方拿出個水瓢……可是笑話之后，這對夫妻慢慢變成了大家眼里的謎。

一到周日，夫妻倆做完家務，便一起去爬山。這山有啥爬頭？可他們卻爬得津津有味。清晨出發，黃昏回來，男的手里一兩株植物，女的手里一束野花。男的將那些花草——不過是滿山都有的映山紅或者太陽花，種在門前的院壩里，女的將花插在一節裝上清水的竹筒里，擺在桌上，或者繞一節鐵絲掛在門邊；有時她甚至拿回一把狗尾巴草，一枝掛著紅紅野果的樹枝，那么普通的東西，經她的手一搭配，插在一只被誰扔掉的泡菜壇子里擺在窗臺上，灰撲撲的窗臺立刻光彩奪目起來。

再后來，他們上山采草藥，曬干后走兩小時的山路去鎮里，草藥賣給藥鋪，換回幾毛錢去鎮里唯一的茶館，喝茶、聽川劇……廠里的女人們都以為兩人有些不正常：換回的錢應該留著扯花布或者買肉，怎么能去喝茶聽戲呢？還有讓大家更吃驚的事，這對夫妻每兩個月都會租附近農民的牛車，趕往另一個大鎮，只因為那里有個小小的京劇團，趕集的日子會唱上一兩出戲。

到了那個早上，夫妻倆早早起床，穿上耀眼的白襯衣，褲線筆直的灰褲子，挽著手走向停在不遠處的牛車。牛車上鋪了新鮮的稻草——那是夫妻倆要求的，稻草上鋪著一塊灰線毯，兩人肩并肩地坐在一起，牛車起駕，披著朝霞，搖擺而去……

我和男友爬到黎叔與秦姨常去的那座山，講他們的故事給他聽。那時我很小，可已經知道秦姨是我們這里最美麗的女人，她的美麗不是漂亮，而是優雅。如果說兒時只是希望自己有他們這樣的父母，當我慢慢長大，他們就成為了我愛情與婚姻的榜樣。可真正到了談情說愛的年齡，我卻開始充滿恐懼。黎叔與秦姨的婚姻是極品，一般人怎么能輕易做到？更多的婚姻是如我父母和周圍人那樣的，或者平平淡淡或者吵吵鬧鬧就過了一生。我想，如果以后我的婚姻也是這樣，還不如不結婚呢。所以，我一直拒絕談戀愛，直到遇上男友……但是，我對自己還是沒有信心。有一天，我突然想到黎叔和秦姨，就跑來看他們。這么多年過去了，他們還是這么相愛。或許我的婚姻一輩子達不到這樣的境界，但我至少可以爭取……

“你一個人爭取是不行的，對不對？我們一起爭取吧。”男友緊握住我的手，臉上露出溫暖的笑容。

不久，男友正式向我求婚，我們舉行了簡單的婚禮，開始新的生活。新房的墻上，除了我們的結婚照，還有我倆與黎叔、秦姨的合影。

我們結婚三年，感情一直不錯。可最近，因為他想辭職，兩人發生了最激烈的爭吵。他想辭掉高薪工作，去一家私立學校做老師。且不說那所學校地處偏遠，工資還沒有現在的一半，單是這學校能不能長久辦下去就是個問題。我不同意，他卻說當老師是他的理想，而這所學校的教育理念與他的思考很相符，他得完成自己的一個心愿。他說，實在做不下去再回來找工作也不遲。可等他回來時，現在這樣的工作還能找得到嗎？吵到最后，誰也說服不了誰，兩人三天沒說一句話。我氣不過，說出了“離婚”的話。他死死地盯住我：“不要說沒經過大腦的話！”我心里發虛，可面上卻強硬：“我知道自己在說什么！”他也強硬起來：“離就離，這世上誰離了誰都活得下去！”然后甩門走了，幾天沒回家。

我感到了從來沒有過的痛苦，我不敢想象自己今后的生活中將不再有他的影子。我想，我們兩個怎么就不能擁有黎叔和秦姨那樣的愛情呢？

周末，我一個人去看望黎叔和秦姨，在他們的葡萄架下，一邊幫他們清洗才摘來的蔬菜一邊訴說自己的痛苦。秦姨笑了：“我們這樣的愛情與婚姻是什么樣的？是不食人間煙火嗎？”黎叔也笑：“你看到的是我們婚姻的面子，還是讓秦姨給你說說我們這樁婚姻的里子吧！”黎叔走開了，留下秦姨和我兩人聊天。

秦姨說，我和你黎叔很相愛，可并不等于沒有矛盾沖突，給你說說最嚴重的一次吧。八十年代開始落實知識分子政策，原來的學校請我們回去教書，商調函都發到單位來了。我非常興奮，終于可以回北京過我們想過的生活了，兩個孩子也能得到很好的教育。我開始收拾行裝，可你黎叔卻窩著不動。幾天后他告訴我說，他想了又想，覺得應該留在此地。我以為他在這里待久了，對回到大城市生活沒有信心。

他卻說，鋼鐵廠的生產已經走上正軌，廠里正需要我們，這里才是我們施展才能的地方。那時候你黎叔已被任命為廠里的總工程師。可一個偏僻鋼鐵廠的工程師能與北京一所大學的老師相比嗎？我們一去就可以拿講師的待遇，往后能評副教授、教授，這中間的區別傻子也可以一眼認清。我們為此發生爭吵，我說，你不回去就算了，我和孩子是一定要回去的。哪知他竟然搶先一步給學校寫信，說我們不回去了。我真是氣壞了，他這是扼殺我和孩子的前途與幸福啊！我一個人跑回北京，費盡力氣協調好關系，然后帶著孩子義無反顧地回到了北京。

我聽得目瞪口呆，完全不知道他們還有這樣一段故事。

“我們天各一方分居了四年。頭一年，他寫信來說自己不離開鋼鐵廠的理由。我回信只寫三個字：你自私！第二年他寫信來關心孩子的成績，關心我的身體。我淡淡回幾句。第三年，他終于說，我決定在這里待一輩子，你一個人帶孩子辛苦，我們還是離婚吧，你可以重新找個人一起生活……拿著那封信，我眼睛都哭腫了。我雖然一直生氣，可真要和他離婚，打心眼里認定那是不可能的事。一想到如果和他離婚，這輩子我可能和他再也沒有關系，就心疼得不能呼吸，不敢想自己以后的生活會怎么過下去。我慢慢明白，對于我，最重要的是和誰生活在一起，而不是生活在什么地方、以什么方式生活。”

秦姨最后一句話讓我的心猛跳起來。我問：那后來呢？

“一年后，兩個孩子都上大學了，我又回到這里……”秦姨說完哈哈笑起來。

坐在回城的車上，看連綿起伏的山巒漸漸消失在身后，我的心情也如這山一樣起伏不平。快到家時，我給丈夫發了條短信：我去看望了黎叔和秦姨，他們的確是我愛情與婚姻的榜樣。你回家吧，我講他們的故事給你聽。我現在也認定了，對于我來說，重要的是和誰一起生活，而不是生活在什么地方，以什么方式生活……