通古今之變：項羽之死影響中國兩千年

生當作人杰，死亦為鬼雄。至今思項羽，不肯過江東。——李清照

項羽劉邦的“軍事競選”以項羽的失敗告終。這對中國人的心理產生了很大影響：中國人記住了“成王敗寇”，學會了“不擇手段”，認可了無尊嚴的生活。

▌苦天下之民父子：項羽的君子精神

分析項羽的性格和心理。他是一個典型的“英雄人格”。

“英雄”都有一些共同的特點：重視道義、有尊嚴、有自信、不愿意倚強凌弱、愿意保護弱小的人、坦率直爽……

項羽是楚國大將的后代，代表的是貴族精神。真正的貴族精神不是炫耀富有和地位，而是珍視自己高貴的人格。貴族精神不是功利的生活態度，而是一種對高尚人格的信仰。

孔子贊譽“君子”，輕視“小人”。他認為做君子是一種信仰。人不是因為做君子有什么好處而去做，強調功利目的只會變成偽君子。

而孔子所謂“君子”，本義是指貴族，“小人”本義是指下層民眾。所以君子精神實際上就是所謂的貴族精神，英雄精神也是貴族精神的一種形式。

秦朝政治暴虐，各地義軍紛紛起兵抗秦。項羽是楚軍的大將，當楚軍的同盟趙軍被秦國軍隊圍攻的時候，楚軍統帥宋義決定不救趙軍，讓趙秦鷸蚌相爭，自己漁翁得利。

▲影視劇中的宋義形象

宋義將自己的兒子送到齊國做大使，還大宴賓客。項羽很憤怒，先說如今百姓都很窮，士兵在吃芋頭過日子，糧食都吃不上，宋義竟大吃大喝。隨后批評了宋義的策略，最后又說如今國家安危在此一舉，宋義不體恤士兵而殉其私，不是社稷之臣。

于是，項羽殺了宋義，帶兵去援趙。

單從策略看，宋義的策略也許并不錯。但是在精神層面上，項羽不滿宋義的“不體恤士兵而殉其私”，宋義在仁愛心上有所缺乏。

在戰爭中，仁愛不一定是有益于勝利的，但是項羽認為它不可缺少。這是他的原則，是對仁愛和正義的堅持。

和劉邦爭奪天下時，項羽憐憫百姓的戰爭苦難，提出“天下匈匈數歲者，徒以吾兩人耳，愿與漢王挑戰決雌雄，毋徒一苦天下之民父子為也”。即使是劉邦的部下也不得不承認“項羽仁而愛人”。

鴻門宴上，項羽不愿意殺死在自己面前示弱的潛在競爭者，放走了劉邦。在后人看來，這是項羽愚蠢的表現。而在項羽看來，如果沒有充分的道義上的理由，僅僅為了鏟除競爭者就殺死劉邦，這也是不可做的事情。

▲西漢古墓壁畫中的鴻門宴

如果我們為了戰勝一個魔鬼而不擇手段，如果我們最終戰勝了魔鬼而自己也變成了魔鬼，這算勝利嗎？在真正有貴族或君子精神的人看來，這不算。

項羽失敗后，寧自刎而不過烏江。是不是他也不忍心為了自己和劉邦的競爭而繼續“苦天下之民父子”所以甘心就死呢了？

▌“費厄潑賴”：項羽的尊嚴與驕傲

項羽不肯過江東，更主要的原因也許是在尊嚴上。讓項羽這樣的蓋世英雄學劉邦那樣狼狽逃竄，是項羽所做不到的，那會傷害項羽的驕傲。

剛者易折，驕傲的人面前的危險比較多，如果一個人可以放棄尊嚴，則生存會更容易。但是對心靈來說，有尊嚴的死和沒有尊嚴的活著，也許前者更有價值。

我想到一句話叫做“家有千棺出，其家好興旺”，意思是說，如果有一個家庭中每個人都非常勇敢不怕死，這個家也許會經常因此而死人，但是這個家是興旺的。比如楊家將中的楊家。

另外，項羽的戰爭方式是傳統的“公平競賽”（Fairplay），遵守了傳統的戰爭規則，劉邦則是在戰爭中不守一切規則。在這樣的戰爭中，劉邦取得了勝利。

這讓我想起西方人剛剛踏上美洲大陸的時候，和印第安人交戰時發生過的事情。一次戰斗中，一個白人措手不及，讓印第安人直沖到了身邊。不想那些印第安人卻沒有用刀砍死這白人，只用木棍輕輕在白人頭上一點，便轉頭躍馬而走。

原來，在印第安人的風俗中，這樣用木棍輕點的意思是，“我能殺你但是不殺”，一般來說被點的人也就承認失敗了。不想白人沒有這樣的戰爭規則，見印第安人這樣做，這個白人便舉槍從印第安人背后開槍，把印第安人打死了。項羽就像這個印第安人。

較健康些的社會，戰爭本來都是有規則的。現代西方人也有他們的戰爭規則，包括不可用生物武器、化學武器，不可殺害平民，不可虐待戰俘，等等。這樣的規則可以避免戰爭更墮落，也可以避免人性更墮落。

從戰場轉到現代的商場，無規則“商戰”會造成怎樣的后果呢？

商家之間互相欺騙、拖賴賬款、不講信用，因此可能獲得一些額外的效益，但是時間久了，整個商業環境變得極為惡劣。現在，許多商家正苦惱于“信用危機”，呼喚商界中的“游戲規則”，也正是因為他們發現，沒有規則的戰爭長遠看來的確是有害的。

在劉邦項羽的戰爭中，項羽相對來說比較守規矩，但是失敗了。對中國人的人格發展來說這是不幸的事情。因為劉邦成了人們崇拜的對象，而中國人學會了沒有規矩，開始允許自己道德墮落，允許自己不要尊嚴。

一個在成功的路上可以暫時放棄尊嚴的人，在成功之后，有一種傾向是通過侮辱別人獲得補償，這實際上是一種心理病態的表現。

由于他們放棄尊嚴而產生了自恨心理，他們把這種自恨發泄在別人身上，于是去侮辱別人。而被侮辱的另一個人如果為了未來的“長遠利益”，也選擇了暫時放棄尊嚴，這就會形成一個惡性循環。

▌墮落的“時代精神”

也許有人會問，項羽在人格上比劉邦更為健康，為什么他會失敗？這本不是我要回答的問題，不過我可以做少許評論：

●一是我們不應當以成敗論英雄。雖然他失敗了，但他依舊是英雄。

●二是從項羽本身來說，雖然他有優秀的精神，但是也有他的不足，比如缺少管理經驗，不大聽得進別人的意見。這些缺點致使他失敗，但是不足以掩蓋他人性的光芒。

●三是在當時，項羽所代表的君子精神已經沒落，不講廉恥的縱橫家早已經勝過了講廉恥的儒家。可以說劉邦和中國當時的“時代精神”更為符合。

但是，時代精神未必是美的，未必是更健康的文化。以我看來，那種功利主義的時代精神是對人性發展有害無益的。

秦始皇統一中國，就是這種時代精神的產物。項羽的重新分封，是舊文化的回光返照，而劉邦的勝利則是秦始皇所代表的功利精神的新生。

項羽死了，這本無關緊要。但是項羽所代表的精神死了，中華民族剛勇血性開始喪失。即便后來中國也曾經強大過，但是那是統治者的強大，不是民族人性的強大。

春秋時期，我們隨處可以見到的自尊而勇敢的“士”，到了強大的漢唐，這樣的“士”我們所能見到的也很少了。

現在我們中國人津津樂道于秦皇漢武、唐宗宋祖的文治武功，這不過是對帝王的“偶像崇拜”而已。這種崇拜恰恰又是士人自己缺少自尊和驕傲的補償心理表現。

項羽死了，而對項羽的最好的挽歌是一個女子寫的。在男人們嘲笑項羽不懂政治的時候，卻是一個女子知道項羽為什么“不肯過江東”。柔弱的詞人李清照胸中，有著多少男人都沒有的干云豪氣。

這也許并非偶然，中國男性精神上被閹割已久，鮮有人具備項羽的男兒豪氣。反而在中國女性心中，這種對男子豪氣的期望綿綿不絕，千萬不息。

我和這些女子一樣，相信即使是經過兩千多年壓抑，項羽終有復活的一天。

▌《史記》中的項羽：通古今之變

除了李清照，中國古代歷史上對項羽評價甚高還有一人，就是太史公司馬遷。

在《史記·項羽本紀》中，司馬遷評項羽：“近古以來未嘗有也”。而且，司馬遷作為漢臣，卻將“敵將”項羽放于“本紀”中，和劉邦地位等同。

● 這種對項羽的抬高，其一，是司馬遷對英雄人物的尊重和推崇。這和李清照“思項羽”的訴求一樣，通過文字抒發自己心中家國豪情；

●其二，司馬遷其實將自己的形象和風骨投射到了項羽身上。項羽始終保持著君子坦蕩的作風和貴族的尊嚴，堅持道義和規則，沒有不擇手段地追求勝利。司馬遷著史、做人亦是如此；

●其三，司馬遷通過項羽，梳理出“王跡所興”的軌跡。項羽和劉邦之爭，其實是中國古代兩條政治路徑的博弈，也是兩種制度思想的沖突：是恢復周禮走“王上-貴族-封建”的分封之治？還是延續始皇帝走“天子-官僚-郡縣”的中央集權？

司馬遷從項羽四年霸業的糾葛與興衰中，完成從周到秦再到漢整個歷史圖景的解讀。項羽之后，中國古代主流政治思想就此定型，司馬遷以短短四年的歷史變化，寫盡了中國古代王朝上千年的制度內涵。

“究天人之際，通古今之變，成一家之言”，司馬遷以廣闊的歷史視野和深刻的歷史哲思，真正做到了他所提出的史家之責任與擔當。

▲司馬遷

著名學者李零老師說：“歷史并不僅僅是一種由死人積累的知識，也是一種由活人塑造的體驗。這種人生體驗和超越生命的渴望，乃是貫穿于文學、藝術、宗教、哲學和歷史的共同精神。”

司馬遷將自己的生命投射在《史記》中，因此他更能體察到人性的鮮活與世事的機變。所以，在他的筆下，人性刻畫重于事件闡述，關鍵人物重于帝王將相。

遺憾的是，司馬遷之后，再無一人能夠寫出如此生命力旺盛的史書。《史記》跨越時空的智慧，也使它終成“絕唱”。

中國人對于《史記》無比熟悉，卻又并未真正認識它的面貌，一是難以感知太史公的卓越史觀與人格魅力；二是《史記》流傳至今解讀眾多，市面上的版本也良莠不齊。

1959年，史學大家顧頡剛先生領銜中國近代頂尖史家，整理、校對、標點的《史記》（全10卷），這是現今最通行、也是最權威的版本。這版《史記》綜合了歷代版本，分段精善、校勘審慎、標點妥貼，代表了20世紀以來古籍整理的最高水準。

2000年后，中華書局出版社在顧頡剛先生版本的基礎上，終成最權威版本。這版《史記》綜合了日本和臺灣的典藏版本，還參考了各國史學家和出土文獻的最新研究成果，補訂更新。

而且，編輯團隊匯聚各個領域的頂級專家，天文、歷法、禮制、中西交流等專門領域都由專人參與修訂，數十位文獻學家、史學家參與審讀，提供專業意見，吸收完善。

為此，先知書店誠意推薦這套中華書局出版的《史記》（精裝版），跟隨司馬遷穿越歷史長河，感受大歷史學家“通古今，齊生死”的文字魅力。識別下圖二維碼，即可一鍵收藏。

來源 | 本文節選自朱建軍老師《心靈的年輪》， 略有刪減。如有侵權，請聯系我們刪除。