北京
你有沒有試過，一個人躺在黑暗里，反復回想那些還沒說完的話？
hi mate——請允許我在一切改變之前，先替我們總結這份心情：
我想，那份感覺還住在那里，并沒有真正熄滅。從他維護你情緒的方式，從他一遍遍的道歉，從離別縫隙里他仍設法留下的愛意，都能看出來。
可有時候，人選擇離開不是因為不愛了。而是因為發現，光有愛，不足以讓一切繼續好下去。
他還在乎，只是累了。累于對抗時間，對抗處境，對抗自己心里那些說不清的恐懼。于是剩下的不是感情的消亡，而是兩顆心長在了來不及眷顧它們的季節里。
才一個月，我們已經走得像兩個從未相識的陌生人。沒有招呼，沒有閑聊，連一句"最近好嗎"都成了不可能的事。我試著把你的名字摁進忙碌里，強迫自己相信這一切會自己過去。可心比邏輯固執多了。無論我怎么扭曲這場失去的意義，最后都繞回同一個答案：我不懂。
我不明白這個故事是怎么結束的。沒有摔門而去，沒有大吵一架。一切就像一份被強行收尾的感情，還沒找到最完整的形狀，就被迫畫上了句點。而失去你，像一處填不滿的空房間。
也許是因為，你從一開始就是來治愈的。
認識你之前，我曾失去生命里最溫柔的屋檐：我的父親。那場離開留下一個從未真正愈合的安靜角落。可奇怪的是，我在你身上找到了很多父親的影子——你安撫我的方式，你擔心我的樣子，你不多說話卻一直在場的姿態。You healed the wounds you never created.
也許正因如此，我從來沒辦法把你當成普通人。
你是我不曾開口要、卻悄悄一直需要的歸處。
直到今天，我還在想你說過的那句話："分開是為了救你，也是為了救我自己。"我從未真正懂過。如果最終我們得靠疏遠才能活下去，那這些年，愛是不是只在教我們怎么互相傷害？這個問題在我腦子里循環，像一首找不到結尾的歌。
而荒唐的是， amid 所有這些困惑，想念仍在安靜地生長。我想念我們。
想念那些小事，如今都成了最吵鬧的回憶。關于"Kopi Kenangan"，它不再只是一家店的名字，而是我們存放故事的小小博物館。關于拉蒙岸那些我們走過的角落，每一塊地磚都記得我們的腳步。
所以最后，我選擇了距離。不是因為不想說，而是因為這份心動太吵了，吵到我不知道該從哪里開始解釋。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
