北京
水龍頭沒關緊，水柱砸在最上面的盤子上，發出那種空洞的、金屬的聲響。Clang。Hiss。Clang Clang。
她聽過這個聲音很多年了。每天晚上，同樣的位置，同樣的姿勢。肥皂水讓手指起皺，米粒卡在指甲縫里，腰因為彎得太久而隱隱作痛。沒人看見。或者說，沒人想看見。
客廳里傳來父親的聲音，切斷了水流的噪音。"別再讓她讀書了。"
就這么一句。像她的人生只是本他讀膩的書，隨時可以合上。
她的手慢下來，但沒有停。她聽著，她總是在聽。母親嘆氣："她年紀已經大了，有人在問。"那些"有人"。看不見的人，卻仿佛和他們同桌吃飯、同呼吸，比站在水池邊的女兒更有發言權。
"有個不錯的提議，"父親繼續說，"那家我熟。"
走廊里傳來笑聲。"讀那么多書有什么用？反正結了婚也是待在家里。"笑聲不大，也不殘忍，只是 casual，像討論天氣一樣自然。而這才是最可怕的部分。
她握著滑膩的鋼盤，站在原地，有什么東西在體內安靜地撕裂。沒人問她。不問是否準備好結婚，不問是否想工作，不問是否害怕，不問是否有比這個廚房更大的夢想。
他們不再把她當作一個人。她只是一個有保質期的責任。她想象另一種人生——租來的小公寓，深夜的公交，咖啡，窗邊的書。孤獨，但是自己選的。自由。
但想象只是想象。她的現實在兩句話之間就被決定了。"不用讀了。"多年的學習，像不必要的開支一樣被劃掉。
水龍頭還在流。水變涼了，手臂上起了一層雞皮疙瘩。外面，他們已經算起了嫁妝。"要給多少金子？""得抓緊，不然人要說了。"又是那些人。那些饑餓的、沒有面孔的人，仿佛擁有這個國家的每一個女兒。
有人說："她該安定下來了。"
安定。她笑了。她只想有人問她真正想要什么。但沒人問。因為想要東西的女孩是危險的。所以他們早早把"想要"訓練出去。
教她們壓低聲音。教她們服從。教她們配合。教她們"愛就是犧牲"。
喉嚨里突然涌上一團東西，她以為自己會窒息。她把水龍頭擰得更響，來蓋住哭泣的聲音。這是最可悲的部分——連悲傷都要藏起來。
因為女孩要學會調整，不是嗎？
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
