摳門時(shí)代的人類，最舍得為杯具燒錢

出品 | 虎嗅青年文化組

本文首發(fā)于虎嗅年輕內(nèi)容公眾號(hào)“那個(gè)NG”（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現(xiàn)當(dāng)下年輕人的面貌、故事和態(tài)度。

世界上所有能稱之為上癮的事，大多數(shù)都起源于對(duì)自制力的認(rèn)識(shí)不足。

一言以蔽之，試一試又不會(huì)怎樣。

這一事物發(fā)展規(guī)律，在消費(fèi)領(lǐng)域尤其明顯。

當(dāng)追時(shí)尚單品和潮玩包掛，不再能滿足年輕消費(fèi)者日益增長(zhǎng)的好奇心，他們開(kāi)始把目光，投向過(guò)去曾被唾棄的登味符號(hào)，茶具。

而這一試，就搞出了一個(gè)全球消費(fèi)趨勢(shì)。

去年年初，我們?cè)凇稓W美老人花大錢買的瓷器，成了子孫嫌棄的破爛》一文中，報(bào)道了老外在Tiktok的“瓷器開(kāi)窯”賽道視頻里，被那些工藝建盞迷得五迷三道的事兒。

那些在淘寶、拼多多19.9包郵的滯銷貨，到了Tiktok上瞬間成了99美元的搶手貨，著迷程度，讓他們家族的傳家寶，梅森、韋基伍德這種骨瓷品牌都黯然失色。

在老外沉迷并為之一擲千金的時(shí)候，主播看見(jiàn)中文字也不含糊，直接秒踢，也不知道是出于中國(guó)人不騙中國(guó)人的仁義，還是中國(guó)人不拆中國(guó)人臺(tái)的恐懼。

當(dāng)時(shí)，我們拿這事還當(dāng)一個(gè)抽象故事，但現(xiàn)實(shí)告訴我們，還是小瞧了這一消費(fèi)熱情的力量。

2025年4月，歐美復(fù)古家居用品交易平臺(tái)Vinterior報(bào)告顯示，在半年的時(shí)間里，茶具的銷量增長(zhǎng)了600%。

與此同時(shí)，家裝零售商B&Q對(duì)2000名千禧一代的民調(diào)顯示，26%的受訪者認(rèn)為茶具又重新流行起來(lái)了。

衛(wèi)報(bào)等一系列媒體認(rèn)為，年輕人的消費(fèi)熱情是推動(dòng)這種趨勢(shì)的主要?jiǎng)恿?，這源于社交媒體上#tablescaping（餐桌布置）潮流的影響，而茶具作為文化、歷史和儀式交匯的符號(hào)，是最能體現(xiàn)自身審美情趣的視覺(jué)中心。

支撐茶器消費(fèi)崛起的是東方生活方式的風(fēng)靡，一如19世紀(jì)一樣，茶又成了神秘東方的具象實(shí)體。

最初讓西方年輕人對(duì)東方茶文化產(chǎn)生興趣的，是視覺(jué)沖擊力極強(qiáng)、儀式感拉滿的抹茶，竹筅攪動(dòng)、茶沫浮起、熱氣蒸騰，那種帶著節(jié)奏感的輕微水聲和器物碰撞聲，幾乎天然就是ASMR素材。

最關(guān)鍵的是，日本抹茶尤其推崇黑色樂(lè)燒茶碗，啞光陶器配合翠綠茶湯以暗托明，放在社交媒體的帖子上，一眼高級(jí)，富有禪意，直接就給深陷工業(yè)世界久矣的老外給干沉迷了。

一邊是短視頻時(shí)代對(duì)一切ASMR內(nèi)容的算法偏愛(ài)，一邊是年輕人對(duì)慢下來(lái)的強(qiáng)烈渴望，對(duì)于長(zhǎng)期困在工業(yè)化、數(shù)字化和高壓效率生活里的西方年輕人來(lái)說(shuō)，這種審美幾乎像一種精神按摩。

兩者火借風(fēng)勢(shì)，風(fēng)借火威，直接把抹茶文化在2024年底干成了全球最流行的美學(xué)與生活方式話題。

現(xiàn)在老外家裝一個(gè)重要趨勢(shì)是在家DIY抹茶吧

這股熱潮，也讓抹茶陷入消費(fèi)荒。

根據(jù)日本茶生產(chǎn)協(xié)會(huì)的數(shù)據(jù)，日本在2024年的碾茶（抹茶原料茶）產(chǎn)量高達(dá)5336 噸，比10年前增長(zhǎng)近2.7倍，但面對(duì)國(guó)際消費(fèi)熱潮，供應(yīng)捉襟見(jiàn)肘。

企業(yè)也開(kāi)始借力打力。

比如，梁文道特喜歡的京都茶葉罐專門店開(kāi)化堂，就趁著成立150周年紀(jì)念日，跟潮流文化媒體hypebast搞了個(gè)茶道演出活動(dòng)，專門沖著西方年輕人布道。日本當(dāng)?shù)芈糜渭o(jì)念品店，也推出了包含抹茶碗、抹茶粉和茶筅在內(nèi)的套裝大爆金幣。

但當(dāng)越來(lái)越多人真正開(kāi)始接觸東方茶文化時(shí)，他們很快發(fā)現(xiàn)，抹茶只是復(fù)雜東亞茶文化中最容易被視覺(jué)化的一部分。

盡管喝抹茶的點(diǎn)茶手藝，是中國(guó)宋代以后就淘汰的技術(shù)，但由于日本將他打造成了國(guó)家名片，這幾乎成了西方普通人對(duì)東方茶飲的第一印象。

在抹茶美學(xué)降臨之后，越來(lái)越多的人意識(shí)到，即便是在日本，每日飲用抹茶的人僅占9.4%，遠(yuǎn)不及70.4%的煎茶。

所謂煎茶，其實(shí)就是直接以茶葉熱水浸泡飲法，盡管是日本常用叫法，但其實(shí)深受中國(guó)明清葉茶文化影響：小壺、小杯、多次沖泡、文人趣味與器物審美。

發(fā)現(xiàn)這點(diǎn)的人沿著這條線順流而下，進(jìn)入了新的東方世界，一路喝到中國(guó)之后，發(fā)現(xiàn)進(jìn)入了開(kāi)放世界。于是，一些先鋒開(kāi)始像中國(guó)人研究精品咖啡一樣研究茶的產(chǎn)地、風(fēng)味與焙火。

Kettl是一家成立于2010年的精品茶飲店，在洛杉磯和紐約均有分店，抹茶浪潮之后開(kāi)始出現(xiàn)越來(lái)越多這樣的店，他們強(qiáng)調(diào)手工儀式感、茶葉產(chǎn)地、季節(jié)風(fēng)味和茶器搭配，吸引了不少年輕消費(fèi)者。

盡管對(duì)東方茶文化的理解是囫圇的，但并不妨礙人們對(duì)茶具消費(fèi)的青睞。

從某種意義上講，茶具已經(jīng)成了某種視覺(jué)裝置，潮流消費(fèi)。

一個(gè)最具代表性的例子，就是日本雜志Casa Brutus 專門以NIGO收藏的茶具為題，出版了2026年的1月刊。NIGO是Bape、Human Made創(chuàng)始人，是90年代最具代表性的潮流人物，考慮到這種背景，其中意涵便不言自明了。

在更廣大的領(lǐng)域，這人一旦有了愛(ài)好，玩的終極到底也得落到裝備上。

就像玩機(jī)械鍵盤的人遲早研究軸體、玩攝影的人遲早研究鏡頭一樣，沉迷于喝茶的人也開(kāi)始研究起了茶具。

雖然很多歐美人炫耀的茶具，從審美角度而言，對(duì)于從小喝茶的東亞人來(lái)說(shuō)有點(diǎn)一言難盡，但對(duì)于他們來(lái)說(shuō)這就是想象中的東方寧?kù)o。

“我從去年夏天開(kāi)始收藏茶具，那時(shí)我還沒(méi)有研究茶文化，只是覺(jué)得他們很漂亮，中國(guó)的蓋碗，日本的急需我都喜歡，忍不住的想買。” “銀壺是我最喜歡的茶具了，除了用于泡茶，我還會(huì)拿他煮咖啡，泡麥片什么的...過(guò)去我還擔(dān)心他氧化，總會(huì)收拾，試圖讓他光亮如新。但現(xiàn)在我就放著他氧化了，東亞好像很欣賞這種時(shí)間的痕跡（包漿）。”

一位德國(guó)網(wǎng)友炫耀的茶具

一位美國(guó)網(wǎng)友炫耀的茶具

如果說(shuō)老外的茶具購(gòu)物是閉著眼爆買，那中國(guó)朋友們玩的就是個(gè)人美學(xué)系統(tǒng)。

景德鎮(zhèn)的進(jìn)貨式旅游，已經(jīng)是上個(gè)版本的老皇歷玩法了?，F(xiàn)在沉迷此道的中國(guó)人，早已經(jīng)開(kāi)始發(fā)揮刻在骨子的天賦，由茶具展開(kāi)構(gòu)建自己的東方生活方式主題公園了。

在他們眼里買得多，只能算入門。真正的高手，現(xiàn)在的賽點(diǎn)在于茶具入籠，即在有限的空間里，利用手頭的茶具，搭配出一套風(fēng)格完整、審美和諧的茶席，最好還有點(diǎn)說(shuō)頭，才算是出門圍爐煮茶時(shí)的狠人。

杯子的釉色是不是統(tǒng)一，香道具（香盒、香爐）是不是有趣，茶掛的內(nèi)容又符合不符合聚會(huì)的主題，都是考量的標(biāo)準(zhǔn)，其難度即在于個(gè)人審美的視角，又在于對(duì)這種文化的理解程度。

當(dāng)然，無(wú)論什么愛(ài)好，總會(huì)有捷徑，瞄準(zhǔn)日本老頭收藏，就是中國(guó)玩家的捷徑。

從奈良時(shí)代開(kāi)始，中國(guó)生活方式始終是日本上層社會(huì)長(zhǎng)期推崇的對(duì)象。無(wú)論茶道、香道、庭園，還是文人器物，日本都在數(shù)百年的時(shí)間里，對(duì)中國(guó)審美進(jìn)行了系統(tǒng)化保存與本土化重構(gòu)，最終沉淀出一套穩(wěn)定而完整的東方美學(xué)體系。

而中國(guó)因?yàn)榻倌甑姆e貧積弱，使生活方式本身都曾是一種奢侈。以至于讓岡倉(cāng)天心在其著作《茶之書(shū)》中這樣居高臨下的評(píng)價(jià)：

“...對(duì)晚近的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，喝茶不過(guò)是喝個(gè)味道，與任何特定的人生理念并無(wú)關(guān)聯(lián)...”

在他寫下這段文字的時(shí)候，是1906年，光緒三十三年，就在前一年，日本剛剛贏下日俄戰(zhàn)爭(zhēng)，這一年正是他們加速擴(kuò)張，成立了南滿鐵路株式會(huì)社的關(guān)鍵年份《茶之書(shū)》正是日本例外論傲慢的起源之一。

但現(xiàn)在，隨著中國(guó)消費(fèi)者經(jīng)濟(jì)與審美的提高，以及日本進(jìn)入超高齡社會(huì)的現(xiàn)狀，曾經(jīng)大量日本老人一生基于茶道、美育與私人趣味積累的器物，正在因?yàn)楹罄^無(wú)人而流入市場(chǎng)，并成批成批地被中國(guó)人買回家。

面對(duì)這樣的狀況，日本十分哀怨。

2020年，日本《選擇》雜志在《日本のサンクチュアリ》古美術(shù)品「國(guó)外流出」一文中，直接點(diǎn)名中國(guó)正在吸走日本的寶物。

《選擇》雜志成立于1975年，屬于老牌精英雜志，slogan是給3萬(wàn)人看的情報(bào)雜志，這指的是當(dāng)時(shí)日本稿件官員的人數(shù)。在這篇文章中，他們這樣說(shuō)道：

“...長(zhǎng)期積累于日本的中國(guó)古董、美術(shù)品，正在不斷流向海外...以后不僅不會(huì)回來(lái)，甚至日本人可能再也見(jiàn)不到...”

茶具本身的流向，也是時(shí)與勢(shì)逆轉(zhuǎn)的縮影。

當(dāng)然茶具消費(fèi)熱潮絕對(duì)不僅僅是品位那么簡(jiǎn)單。

包括WGSN在內(nèi)的多家國(guó)際趨勢(shì)機(jī)構(gòu)，都已經(jīng)把東方茶文化視為未來(lái)消費(fèi)增長(zhǎng)的重要元素。從表面上看，人們追逐的是健康、天然、低咖啡因與養(yǎng)生生活；但真正驅(qū)動(dòng)這一切的，其實(shí)是現(xiàn)代人越來(lái)越強(qiáng)烈的慢下來(lái)需求。

從Stanley保溫杯，到露營(yíng)咖啡杯，再到今天的茶具熱，人類社會(huì)也從來(lái)不缺沉迷于容器的消費(fèi)者。從心理學(xué)的客體關(guān)系理論能解釋這種現(xiàn)象，人之所以會(huì)依戀那些具有容納屬性的物品，是因?yàn)樗麄冇邪踩捅Ｗo(hù)的意向。

這并不令人意外。在時(shí)代巨浪中抓不住礁石的普通人，總會(huì)想辦法為自己尋找某種可以依附的東西。它可以是茶具，也可以是別的。

想到這，我突然想起了一句古早的網(wǎng)絡(luò)emo名言：

“人生就像一個(gè)茶幾，雖然不大，但是充滿了杯具。”

1997，《暗夜中的海上救援》，朝鮮

本文來(lái)自虎嗅，原文鏈接：https://www.huxiu.com/article/4859590.html?f=wyxwapp