閱沙記｜觀看意味著什么：讀科塔薩爾《魔鬼涎》

一沙一世界。

《魔鬼涎》收錄于科塔薩爾短篇小說集《南方高速》中

阿根廷作家胡里奧·科塔薩爾的短篇小說《魔鬼涎》是一個關(guān)于攝影的故事，更是一個關(guān)于“觀看”的故事。意大利導(dǎo)演米開朗基羅·安東尼奧尼借用了《魔鬼涎》的結(jié)構(gòu)核心，執(zhí)導(dǎo)電影《放大》（Blow-Up），斬獲了第21屆戛納電影節(jié)的最高榮譽金棕櫚獎。

《魔鬼涎》的開頭不同尋常。敘述者沒有讓讀者快速進(jìn)入故事，而是在糾結(jié)如何講這個故事。

應(yīng)該如何講述這個故事？真是毫無頭緒。是用第一人稱，還是第二人稱？抑或第三人稱復(fù)數(shù)？還是源源不斷地臆造出毫無意義的敘述方式？

而且，敘述者一會說要講故事的是一臺相機，一會說自己已經(jīng)死去，一會又說自己還活著，還不斷“插播”天上飄來了什么樣的云、飛來了什么樣的鳥。接近兩頁之后，敘述者才介紹了故事的主角：“羅伯特·米歇爾，法國人，也是智利人，翻譯家和業(yè)余攝影愛好者”。

一個月前，陽光正好，米歇爾帶著相機出門，打算拍點照片。在一個小廣場，米歇爾遇到了一個少年和一個金發(fā)女人。米歇爾自認(rèn)為很懂得觀看之道，他仔細(xì)打量兩人：少年十四五歲，看起來非常緊張，幾乎要逃跑；女人比少年大得多，對著少年喋喋不休。米歇爾擅自幻想出了少年的日常生活，猜測著少年接下來是會找借口離開還是被女人蠱惑，同時幾乎是下意識地端起了相機。端起相機之后，米歇爾才注意到這個場景里有種不安的氣息。在相機的取景框外，離少年和女人不遠(yuǎn)處停了一輛車，車?yán)镉袀€男人。這個男人似乎也在關(guān)注著少年和女人的進(jìn)展。

女人把少年堵在了她和護欄之間，米歇爾擅自幻想女人把少年帶到了她的家里，接著調(diào)整取景框，按下了快門。女人和少年都注意到了米歇爾，女人氣勢洶洶地過來要求米歇爾交出膠卷，少年則趁機逃跑了。接著，車?yán)锏哪腥俗吡诉^來，和女人一起聲討米歇爾。米歇爾沒有交出膠卷，而是選擇了逃跑。

米歇爾回到自己的工作室，沖洗了照片。他把女人和少年的照片放大到了電影海報的尺寸，時不時看看這張巨幅照片。他發(fā)現(xiàn)，照片中的樹葉在抖動，女人的手指慢慢收攏成了拳頭。米歇爾消失了，化作觀察照片中那個場景的相機。這時候，他才意識到，他拍下的可能不是什么浪漫邂逅，而是一場敲詐勒索：車?yán)锏哪腥俗屌巳ノ倌辏倌耆绻香^了，就會被男人敲詐。化作相機的米歇爾選擇再次拯救少年，他或它吸引了女人和男人的注意，讓少年再次逃跑。男人向他或它走來，將這個鏡頭弄倒，對著天空。

這就是為什么敘述者糾結(jié)該如何講述這個故事。米歇爾被“囚禁”在了相機里，只能以相機的取景框觀察世界，無法離開。

然而，科塔薩爾只是想講一個“照片自己動起來把人吸進(jìn)去”的靈異故事來嚇唬讀者嗎？當(dāng)然不。如果科塔薩爾只是想嚇唬人，安東尼奧尼就沒辦法借著它拍出《放大》。安東尼奧尼從《魔鬼涎》中借走的，是對“觀看”的思考。

電影《放大》（1966）海報

米歇爾看到了女人在引誘少年，他以為自己懂得“觀看之道”，以為自己知道發(fā)生了什么。但對放大后的照片的重新審視，讓他發(fā)現(xiàn)了事情走向的另一種可能。他這才意識到自己的“知道”只是“自以為知道”，只是不穩(wěn)定的推測。《魔鬼涎》中的照片不是固定真相的證據(jù)，反而成了一個不斷增殖答案的謎，一個分歧的路口，指向不同的“真相”，向太信賴自己解釋的米歇爾昭示另一種可能。

在米歇爾按下快門的那一刻，我們或許像他一樣，認(rèn)為“觀看”包含了一種力量。是的，有些見不得光的事情確實害怕觀看，就像米歇爾的相機記錄下了可能是罪行證據(jù)的一幕，為少年解了圍。但當(dāng)米歇爾進(jìn)入照片后，他成了一個純粹的觀看者，我們發(fā)現(xiàn)他變得無能為力，只能被弄倒，對著天空，毫無還手之力。這提醒我們，觀看本身并不意味著力量，行動的能力才是力量的保證。如果你只能看著，你就是任人擺布的弱者。

AI技術(shù)的發(fā)展讓我們學(xué)會了不再信任網(wǎng)上流傳的圖片。但科塔薩爾提醒我們的，不是“有圖不一定有真相”，而是“我們會忍不住從圖中制造真相，但這個制造真相的過程本身可能就是陷阱”。

（懷劍，自由撰稿人，哲學(xué)愛好者，關(guān)注文學(xué)）