從淋雨到撐傘，他們成為彼此的光

近日，由上海市殘疾人聯合會主辦的“申邊暖陽?聚愛同行——做殘疾人信得過、靠得住的知心人、貼心人”主題宣講活動在復旦大學舉行。本次宣講以“30秒個人故事VCR+8分鐘現場宣講”形式開展，6名優秀宣講員依次登臺，結合助殘、康復、權益保障、特教、就業等一線親身經歷，講述助殘感人故事，彰顯新時代殘疾人工作者履職奉獻的精神，踐行暖心助殘的責任擔當。

宣講期間，上海市殘疾人藝術團帶來舞蹈《正青春》

不用眼睛看，用心看

18歲那年，王喆敲響了第一位獨居視障老人的家門。二十年過去，他服務過260多位社區殘障伙伴，與全區3000多位視障朋友同行。如今他是上海市盲人協會副主席、嘉定區盲人協會主席、嘉定鎮街道殘聯兼職副理事長，還兼任一個小區的業委會主任。

有人問王喆：一個低視力的人，怎么干這么多活兒？他說：“因為我能看見——不是用眼睛，是用心。”

王喆的助殘之路，始于一句讓他終生難忘的提問。那時他剛成為桃園社區的殘疾人專職委員，敲開的第一扇門，是一位獨居視障老人的家。他輕輕叩門：“阿姨，我來了。”老人沉默了很久，問：“你是用眼睛看的……還是和我一樣？”那一刻王喆愣住了。后來他才明白：老人是全盲，聽到王喆的腳步聲非常穩，沒有那種“理所當然”的大步流星。老人在試探——你是真的能感同身受，還是只來走個過場？

“那句提問讓我知道，我不能是他們的‘工作人員’，而是他們的‘自己人’。”王喆說。從那以后，他每年走訪上百戶殘障家庭，不是為了填表，而是為了“聽見”。他聽見他們用手機時，讀屏軟件卡在哪個界面——一遍又一遍地重復提示音；他聽見他們去醫院，哪一級臺階沒有扶手——到了跟前才發現、只能轉身回去的無奈；這些聲音后來變成了需求調研報告里的每一行字，變成了政策落地時多出來的那一道斜坡、那一次耐心的指引。

王喆的手機里有幾百位殘疾人朋友的聯系方式，24小時不敢靜音。“不是因為我敬業，是因為我知道，對他們而言，一條普通的消息，可能是鼓足勇氣、摸索很久才發出的求救信號。”79歲的汪阿婆和老伴朱老伯相依為命，每逢過年，王喆放棄回老家陪父母的時間，帶著志愿者去她家。一起包餃子、一起剪窗花，他剪得歪歪扭扭，阿婆卻笑開了花：“有你們在，真開心！”

一場大病后偏癱的劉師傅郁郁寡歡。王喆隔三岔五去陪他聊天，有時陪他去社區健身點活動，幫他買點日用品。有一次他說：“王喆，下次來，帶副象棋吧，我們殺兩盤。”

獨居的張老伯視力尚存一點光感，但因為腿腳不便，常年不出門。有一次王喆上門走訪，發現老伯家里的燈泡壞了，已經摸黑過了三天。他二話沒說，爬上凳子換好燈泡。燈光亮起的那一刻，老伯握著他的手說：“小王啊，你一來，這屋子就亮了。”

王喆不滿足于日常陪伴，他更想做的是“點亮”——讓視障朋友看見自己的價值。他經常帶視障朋友去感受紅色地標。有一位大哥，第一次摸到一大會址的外墻，很驚喜：“王喆，原來歷史是有溫度的！” 盲人周師傅，以前是按摩師，話很少。王喆勸他試著寫詩，他猶豫了很久。后來他寫了，后來他的詩得了全國一等獎。

漸漸地，王喆和殘障朋友們成了戰友，成了彼此的光。作為嘉定區盲人協會主席，他組建了嘉定區視障人士運動隊。訓練時，他給他們喊口令，他們給他描述球的方向。有一次參加市里的盲人門球比賽，隊員們在沒有視覺的情況下，全靠聽覺和默契配合。當球進門的那一刻，全隊歡呼擁抱，有人拍著他的肩膀說：“王喆，我們贏了！”他說，那個瞬間，他分不清是誰在幫助誰。“他們看不見球門，但他們看得見隊友的方向；我看不清他們的臉，但我看得見他們眼里的光。”

從淋雨到撐傘

2011年大學本科畢業后，吳斐進入央企，收入穩定。可她走在寫字樓里，總會想起那些特殊的孩子們——同為聽障人士的她，對這些孩子的迷茫感同身受。2015年，她回到母校上海應用技術大學擔任特教輔導員。

有人對此不理解，她說：“曾經淋雨的人永遠不會忘記別人為他撐傘的樣子，現在輪到我為他們撐一把傘。”

吳斐班上有一名孤兒學生。他拒絕與人交流，不說話。吳斐知道，他不是冷漠，而是害怕——害怕心門打開后又被狠狠關上。她沒有著急說教，也沒有急于靠近。天冷了提醒他加衣服，生病了陪他去醫院，節假日給他發條消息。大四那年，他學習、工作處處碰壁，吳斐約他到辦公室聊一聊。那天，他把二十多年來壓抑的痛苦全部倒了出來，說：“我以為這個世界上沒有我的伴兒了。”吳斐看著他，認認真真地說：“我在。”那兩個字，他愣了很久，然后哭了。

吳斐在宣講

從那天起，他不再叫她“輔導員”，而是叫她“親愛的姐姐”。從一個人到一群人，這個稱呼的變化，是滿滿的信任，也是吳斐收到的最好的勛章。

吳斐永遠忘不掉自己當年找工作的樣子：85歲的外公拄著拐杖為她奔波，媽媽陪著她四處碰壁……她不想讓自己的學生再走這條路。

很多企業不了解聽障學生，不敢錄用。吳斐自己琢磨，獨創了手語文字等溝通方法。她一邊教學生，一邊教企業HR。她幫學生修改簡歷，陪他們一次次去企業拜訪，一家一家地敲門。

2020年，她輕輕敲開了“便利蜂”的大門。那天她打開筆記本電腦，把特教學生的作品一張一張展示給企業看。她說：“我們的孩子都聽不見，但能看見你們看不到的細節。”6名同學成功入職，他們用實力證明了自己。從零突破之后，吳斐心里更有底氣了。愛馬仕、通用汽車、大金空調、迪士尼……一家又一家企業為她的學生們敞開了大門。

今年，吳斐任職的特教班里有7個應屆畢業生，6個已經就業，去向包括晨光文具、洲際酒店、漢高化學、絲芙蘭、路易威登等知名企業。這些年，特教班的就業率一直保持100%。這背后，是數千次的簡歷指導、上百次的陪同面試和一次次不厭其煩的溝通。

有人問她：“你一個聽不見的老師，是怎么做到的？”她回答：“那是因為我太懂得被拒絕的感受了。所以我要做的，不是等待機會，而是為我的學生創造機會。”

小身軀藏大能量

走在大街上，他永遠有著很高的回頭率，常常被人背著、側著打量、議論。“甚至有人直接問：你為什么長不高？歲月沉淀下來，我早已不在乎旁人的眼光。”站在臺上，陳雨沨說，“身高可以限定我的身形，但限定不了我的初心。”

38歲，身高126厘米，徐匯區肢殘人協會副主席、康健新村街道殘聯副理事長陳雨沨，小小身軀蘊藏大大的能量。

陳雨沨說，殘疾人需要的從來不是同情的關懷，而是平視的尊重，“我要踏踏實實為殘疾人做事，與他們并肩站在一起，也讓他們得到更多人的尊重和平視”。

2025年秋天，陳雨沨接到一個女孩的電話。對方帶著哭腔，她從外省考到上海一所大學藝術設計專業，因一場突發疾病導致視力幾乎喪失，被迫休學的她只剩下一個臨時的集體戶口。

陳雨沨和她見面，“她抬著頭看向我的方向，但我知道她看不清我”。她說想回去讀書，但不知道還能讀什么。回辦公室后，陳雨沨翻文件、查政策，發現她可以申請電子助視器和電腦讀屏軟件，于是幫她跑流程、填表格，去殘聯、去街道、去她家，來來回回一趟又一趟。“我每完成一項，就想她離重返校園又近了一步。我不覺得累，因為我知道，我每多跑一趟，她就能早一天看見希望。”設備批下來了。陳雨沨把設備送到她家，安裝軟件后發出第一聲提示音時，她臉上露出了久違的笑容。

小楊是一名腦癱應屆畢業生，靠父母推輪椅出門。她第一次來辦公室，低頭小聲說：“陳老師，我好想找工作。”多家企業因她坐輪椅直接拒絕。陳雨沨去找企業談，對方說：“我們第一次招殘疾人，保潔保安他能做嗎？”陳雨沨給對方講了小楊大學四年的堅持。企業決定試試。筆試面試后，企業為她定制了居家辦公崗位。上崗第一天，她發來照片——坐在電腦前，笑容自然。

這些年為服務聽障朋友，陳雨沨學會了手語，把它當作第二語言。為了幫助殘疾老人跟上時代，陳雨沨教他們用AI軟件做視頻、查資料，還組織了智能手機培訓班。為了讓大家多一份安全保障，他推動為殘疾人購買意外保險。“每一件事都很平凡，但我知道，每一件的背后，都是一個殘疾人被看見、被接納、被平視的機會。”

原標題：《從淋雨到撐傘，他們成為彼此的光》

欄目主編：張駿

本文作者：解放日報 王海燕