被教著長(zhǎng)大的孩子，學(xué)會(huì)了先恨自己

你有沒(méi)有偷偷羨慕過(guò)身邊的某個(gè)人，不是因?yàn)樗龘碛懈?，而是因?yàn)樗辉试S成為自己？

作者說(shuō)，她最早的記憶之一就是嫉妒姐姐。不是因?yàn)榻憬愕玫礁嚓P(guān)注或特殊待遇，而是因?yàn)樗梢源┤棺印⑼恐讣子?、柔軟地活著，而不?huì)有人質(zhì)疑。姐姐討厭其中一些事，作者卻想：你根本不知道你有多幸運(yùn)。如果可以，她愿意立刻交換人生。

但那是她成長(zhǎng)的地方不允許小男孩說(shuō)出口的話。于是她很早就學(xué)會(huì)了閉嘴。沒(méi)人需要坐下來(lái)直接解釋，規(guī)則是被默認(rèn)的。你在對(duì)話中聽(tīng)到它，在教堂里聽(tīng)到它，在大人開(kāi)的玩笑里聽(tīng)到它，在人們談?wù)撊魏?不同"的方式里聽(tīng)到它。從小她就被灌輸：人生只有一條可接受的路，你的任務(wù)就是跟著走。

所以她試了。她運(yùn)動(dòng)。她裝強(qiáng)硬。她在能融入的地方融入。她學(xué)會(huì)了如何變成別人期望看到的那個(gè)版本。

但即使還是個(gè)孩子，她腦子里始終有一場(chǎng)安靜的戰(zhàn)爭(zhēng)。她記得逛商店時(shí)，偷偷希望自己能穿女孩區(qū)的衣服。她記得最先注意到的是女鞋。她記得想過(guò)醒來(lái)變成女孩會(huì)是什么感覺(jué)，然后立刻為這種想法感到內(nèi)疚。

那種內(nèi)疚在她甚至還不懂內(nèi)疚是什么之前，就成了她的一部分。因?yàn)闆](méi)人可以傾訴，她讓自己相信：我是壞的。

當(dāng)你成長(zhǎng)的環(huán)境里，人們談?wù)?你這樣的人"時(shí)只把它當(dāng)笑話的包袱，你會(huì)在理解自己之前就先學(xué)會(huì)恨自己的某些部分。你會(huì)學(xué)會(huì)監(jiān)控一切：你的聲音、你的舉止、你的興趣、你走路的樣子、你坐著的姿勢(shì)。你對(duì)每一件可能暴露你的小事都極度敏感。

所以別的孩子只是在長(zhǎng)大，而她卻在塑造一個(gè)角色、一張面具。可怕的是，這張面具奏效了。年紀(jì)越大，她越擅長(zhǎng)隱藏。到中學(xué)時(shí)，這幾乎成了一門(mén)藝術(shù)。她知道如何融入，如何避開(kāi)懷疑，如何把想法埋得那么深，連自己都試圖假裝它們不存在。

但它們總會(huì)回來(lái)。通常在深夜。

那是當(dāng)時(shí)成長(zhǎng)最艱難的部分：沒(méi)地方安放那些感受。沒(méi)有安全的著陸點(diǎn)，沒(méi)有路線圖，沒(méi)有語(yǔ)言，沒(méi)有理解。只有困惑和恐懼混在一起。

她不知道"跨性別"是什么意思。那時(shí)她唯一聽(tīng)過(guò)的詞是"異裝癖"，而且從沒(méi)有人善意地說(shuō)過(guò)?？偸菐е鴧拹?、帶著笑聲，像是人能成為的最糟糕的東西。于是她學(xué)會(huì)了害怕變成那個(gè)詞所意味的一切。同時(shí)，她又無(wú)法停止自己的感受。這種矛盾，如果背負(fù)得夠久，會(huì)把一個(gè)孩子撕碎。

在某個(gè)時(shí)刻，她和自己做了一個(gè)交易。原文在這里中斷了，但我們已經(jīng)能看到足夠多的痕跡——一個(gè)被教著隱藏的人，如何在學(xué)會(huì)愛(ài)自己之前，先學(xué)會(huì)了恨自己。

這不是一個(gè)關(guān)于勇敢出柜的勵(lì)志故事，至少現(xiàn)在還不是。這是一個(gè)關(guān)于沉默如何被一代代傳遞的故事：當(dāng)社會(huì)只給一種"正常"發(fā)許可證，孩子們就會(huì)早早學(xué)會(huì)，有些渴望連對(duì)自己都要保密。

作者至今記得那種沒(méi)有名字的痛苦。不是因?yàn)闆](méi)有渴望，而是因?yàn)榭释旧砭统闪诵邜u的來(lái)源。你監(jiān)控自己的每一步，不是因?yàn)槟阕鲥e(cuò)了什么，而是因?yàn)槭澜缫呀?jīng)提前宣判了"你這樣的人"不存在、不該存在、最好不存在。

那張面具后來(lái)成了藝術(shù)。但藝術(shù)的代價(jià)是，你漸漸分不清，自己究竟是在扮演，還是在活著。