北京
你有沒有試過，把自己關在一座城里，卻假裝那是家？
她一直在那家餐廳。不是等人，是等一個答案——關于愛到底是什么，值不值得。
很多人以為孤獨是身邊沒人。更可怕的是心里筑了墻，還要騙自己說這里很安全。她把磚一塊塊壘起來，砌得太好了，好到后來連她自己都忘了門在哪。墻外是可能受傷的世界，墻內是確定的荒蕪。她選了后者，還說服自己這叫清醒。
別人用愛情、家庭、事業、錢、權力來填滿日子。她說這些都是 distractions，是讓你不至于瘋掉的 distractions。這詞用得很有意思——不是答案，是 distraction。像止痛藥，不治本，但能讓你撐到下一片。
那愛呢？她問了一圈，發現沒人答得上來。是浪漫吸引？靈魂依附？還是怕一個人老死，所以先低頭？她見過太多人愛了，又輸了。輸是更確定的結局。你總要失去點什么，她早就失去了。所以她說，愛是 rare，是 uncertainty，是 scary。你把軟肋交給別人，還要告訴他們戳哪里最疼，然后賭他們不會動手。
現代愛情在她眼里更荒唐。劃幾下屏幕，挑一張角度完美的照片，等一個彈出來的小紅點，關注列表里躺著幾百個"可能的未來"。大家都在追一種 feeling， shallow 的、 fleeting 的 high。她不怪他們，只是世界變了，或者其實從沒變過。她不會 succumb to such pressure，因為 loneliness 是她最熟悉的東西。知道結局是什么，反而有種奇怪的 satisfaction。她早就知道了。
命運被封印，或者預言早已寫下。如果這就是愛，她不要。愛應該是安全的，像漫長冬天后的第一次日出，像暖被窩的踏實。不是焦慮 spike，不是怕你被更新鮮、更刺激、更 passionate 的人取代。
她聽多了故事。出軌的，婚姻破裂的，好好的關系輸給幾個 exciting nights。那些人都是 deluded，他們無視所有 signs，假裝看不見。所以她覺得，愛就是得一直 on your toes，隨時準備被 strike。像走鋼絲，像踩蛋殼。她不要。不想被 strike，也不想 anticipates it。
最后她說，不是她錯過了美好的體驗，是它錯過了她。不是她失去了愛，是愛失去了她。
Still at the Restaurant and will always be.
這句話像咒語，又像墓志銘。餐廳是哪里？是那家她沒去過的餐廳，還是她心里那個永遠等不到位子的角落？
有人讀到這里會覺得她太悲觀。但更多人會懂——那種"我先放棄，就沒人能拋棄我"的自我保護，那種"我看透了所以我不玩"的驕傲，底下藏著多少沒說的渴望。她不是不想要愛。她是太想要，又太怕要不到，所以先說我不稀罕。
墻保護了她，也困住了她。Contentment 是有了，但 contentment 和 fulfillment 是兩件事。一個是"夠用了"，一個是"活過了"。
她還在餐廳。也許有一天會站起來，也許不會。但這句話值得被記住——不是她失去了愛，是愛失去了她。這是一種很倔強的溫柔，是心碎的人最后的體面。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
