北京
今日無圖
進入初夏，北京的天氣陰晴不定，偶爾會有陣雨。陣雨之間又往往夾雜著烈日當頭的晴天。我不管是待在家里還是出門，感覺日子過得就像晴雨相間的黑白琴鍵。
但正是因為這種偶爾會被暴雨沖刷掉計劃，只能望著窗戶發呆、任由頭腦被不相干的思緒充滿的日程，恰好暗合了許多文藝作品中夏季給我的感覺。比如，夏日往往與青春有關。暑假似乎總是很漫長，是能夠脫下校服、偶爾以本真狀態和朋友一起創造回憶的日子；如果能如同吉卜力電影、《電腦線圈》或者《夏日大作戰》那樣一頭扎進某種神秘的時空、開啟脫離庸常的冒險，就再好不過了。
《夏日大作戰》的監督細田守曾說，“夏天的積雨云，那雄偉的外形與‘成長’相重疊”。
我依稀記得，文藝理論中有一個故事母題，講述的正是孩童們面對神秘世界的“去而復返”。許多神話傳說以及后來者的創作，都是在這個母題之上刻畫少年的成長與改變，以及他們對周遭世界的改變。從這個意義上講，夏日因為它的直白、鮮明與多變的天候，是最適合這個母題的時節。
但是后來，夏日的關鍵詞變成了游戲大版本，空氣粘稠的通勤路，以及由暴雨天氣帶來的持續的令人煩悶的低氣壓。那份艷陽高照的明快被徹底磨損了。很長時間里，我覺得最能代表夏日的作品變成了宇多田光的《真夏の通り雨》（盛夏的陣雨）。它所講述的是一種無法排解的悲傷和無法滿足的渴望。雨幕造就的，是一種精神上的凝滯和困境。
現在想來，講述成年人、或者干脆說中年人夏日體驗的文藝作品確實偏少，游戲就更少了。
“OPUS”是一個口碑不錯的敘事游戲系列。最近，這個系列的新作《OPUS：心相吾山》似乎也以夏季的色彩作為主要的視覺引子。本作主人公是一個失業又離婚的40歲男人，他在偶然闖入的奇特異空間“亡土”遇到了一位神秘的女孩，于是出發帶她一起前往山頂，也尋找回家之路。
《心相吾山》本身并不強調季節，但視覺風格仍然十分貼近盛夏
雖然這部作品的設定并不強調季節，但那整體明快的視覺風格在故事進行到一半的時候便和已經與呼之欲出的主題形成了明確的對照——仿佛人總是想要回到少年時代的那個夏天，并且思考，在過去的自己眼里，現在的自己究竟長成了怎樣的大人？
《OPUS：心相吾山》的故事在很多地方都沉重而壓抑，甚至主人公本身并不討喜。但唯獨在這個問題上，它給出了非常溫柔的回答。
這又讓我想起監督過《夏日大作戰》等著名作品的動畫導演細田守在采訪中說過的話：“……在炎熱的夏天，人會遇上讓自己脫胎換骨的重要日子。”如果足夠幸運的話，大人和孩子，也許都仍然能在某一天遇到這樣的時刻。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
