王亥：以一場綜合創(chuàng)作，為布萊希特「招魂」

4月23日，世界讀書日，文集《布萊希特的審判》在成都方所正式發(fā)布。這部文集以布萊希特經(jīng)典戲劇《四川好人》為創(chuàng)作藍本，對其劇本內(nèi)核展開延伸思辨與跨界解讀，收錄了相關(guān)學(xué)術(shù)評論。這是對西方經(jīng)典的一次當(dāng)代重讀，也是一場兼具思想性與本土視角的再創(chuàng)作。

文集編著者王亥在發(fā)布會上神采飛揚，談及創(chuàng)作更是滔滔不絕，語氣熱烈、情緒飽滿，難以掩飾內(nèi)心的快樂。

·4月23日，世界讀書日，文集《布萊希特的審判》發(fā)布現(xiàn)場

不同于晦澀的理論解讀，這位兼具傷痕美術(shù)代表人物、跨界創(chuàng)意者等多重身份的創(chuàng)作者，除了這本文集，隨后他和團隊還將通過一場展覽、一部戲劇為載體，用更貼近四川的在地表達，讓《四川好人》這部西方經(jīng)典重新走進當(dāng)代公眾視野。

王亥

跨界創(chuàng)意者，三聯(lián)思想庫創(chuàng)始人，亥點文化創(chuàng)始人，三聯(lián)韜奮書店（寬窄店）創(chuàng)始人。20世紀80年代“傷痕美術(shù)”代表人物。1987年移居香港，致力于“ICON”系列圖像學(xué)藝術(shù)實踐，2009年回到內(nèi)地，專注于文化內(nèi)容策劃、藝術(shù)文化商業(yè)運營、空間設(shè)計等。

以四川為坐標(biāo)

回應(yīng)布萊希特的東方想象

《四川好人》是德國劇作家貝托爾特·布萊希特創(chuàng)作的寓言戲劇。1940年，布萊希特流亡芬蘭期間完成創(chuàng)作，原名《愛情與商品》。劇本采用“神仙下凡”的中國神話模式，把故事背景設(shè)定在四川省城，三位神明為驗證“當(dāng)今好人活不成”的謬論降臨人間，最終找到善良的妓女沈黛并贈予錢財。沈黛用善款開設(shè)煙店行善卻因為救助窮人而瀕臨破產(chǎn)，后來迫于生計壓力，她不得不扮作表兄崔達以剝削手段經(jīng)營煙廠。

劇中善惡雙重的形象映射著社會環(huán)境對道德人性的異化，因為該劇深刻的哲學(xué)思辨與社會批判，被德國中學(xué)（文理中學(xué)）列為必讀作品。在中國，這部西方戲劇卻并不為大眾熟知。什么原因促使王亥，愿意去重新解讀、演繹這部作品？

·劇本《四川好人》，丁揚忠 譯本

這都源于一連串偶然卻又必然的契機。少年時代起，王亥與文學(xué)有許多交集，自然就會讀到戲劇文學(xué)?！安既R希特是我比較熟悉的作家或者詩人，這并不意味著它直接促成現(xiàn)在的項目?！?/p>

上世紀九十年代初，中國史研究專家史景遷曾在北京大學(xué)的經(jīng)典演講《文化類同與文化利用 ——世界文化總體對話中的中國形象》，也是他首次在中國大陸公開學(xué)術(shù)演講，其核心正是梳理西方如何想象、建構(gòu)中國符號，布萊希特的《四川好人》是他重點舉例的20世紀西方代表案例。而王亥本身就十分關(guān)注“世界文化總體對話中的中國形象”這一命題。

·文集《布萊希特的審判》王亥編著

·“世界文化總體對話中的中國形象”計劃

去年年底，他在為畫川劇戲劇人物的藝術(shù)家劉樸撰寫展覽序言中無意中提及布萊希特以及《四川好人》。而在1987年，川籍導(dǎo)演、作家李六乙曾將布萊希特的這部劇本土化改編為川劇版。

·和藝術(shù)家劉樸討論創(chuàng)作

過往的記憶與閱讀經(jīng)驗，在這個契機下被重新激活，王亥萌生出新的想法：“不如以階段性的成果來回應(yīng)‘世界文化總體對話中的四川中國形象’。展覽、戲劇、文集，這三者構(gòu)成一個完整的整體。”

其實，換個角度來看，他認為，時隔將近四十年，這也算是當(dāng)下的自我與過往的自己展開的一場對話。

布萊希特一生都從沒踏足中國一步，更別說到訪四川，卻在作品中以四川為符號構(gòu)建關(guān)于東方的想象。這樣一種跨越時空的文化聯(lián)結(jié)，深深吸引著王亥。

世界三大表演體系中，中國梅蘭芳構(gòu)建起以程式化寫意表演為特征的戲曲表演體系。德國布萊希特以間離效果為核心，主張演員與角色保持理性距離。而俄國斯坦尼斯拉夫斯基的體驗派更強調(diào)演員沉浸式共情、化身角色，其理念與間離派直接相對。

包括在大眾認知中，布萊希特更多以戲劇理論家的身份被熟知，《四川好人》這部作品則很少被普通觀眾真正了解。而歷經(jīng)四十余年閱讀沉淀，王亥如今對這部戲劇的認知，早已和過去截然不同。他覺得布萊希特雖然是堅定的馬克思主義者，但《四川好人》探討的并非單純的政治哲學(xué)，而是神權(quán)與人權(quán)、原罪與生存的終極拷問。

劇中的三位神明周游四方，最終落腳四川尋找好人，背后映射的是一戰(zhàn)至二戰(zhàn)期間西方文明衰落、社會動蕩的時代背景。那時的歐洲末世情緒彌漫，戰(zhàn)爭陰云籠罩，布萊希特借想象中的東方，批判自身所處的社會弊病。這種借他者審視自我的創(chuàng)作邏輯，在王亥看來，本質(zhì)上就是借客體反思主體的過程。

“我最近讀到一部文獻，特別有趣。它提到布萊希特的德國故居里，常年懸掛著一幅明清時期的畫作，你知道畫的是誰？畫的關(guān)羽！他居然還為這幅畫創(chuàng)作了哲學(xué)詩，名為《懷疑者》。”

“懷疑者”是一個哲學(xué)形象，布萊希特根本不知道關(guān)羽是誰，畫面里坐著的關(guān)羽用目光凝視凡間、世俗社會，他被布萊希特想象成一位懷疑者。

·和編輯討論書籍內(nèi)容

為了紀念布萊希特這位革新西方戲劇范式的大師，王亥和團隊花費半年時間，循序漸進來推動項目落地。出乎他意料的是，看似復(fù)雜的戲劇改編過程十分順暢，最大的難題集中在文集出版環(huán)節(jié)。

首次參與文本編輯，王亥切實體會到專業(yè)學(xué)術(shù)文集規(guī)范容不得半點馬虎。文集《布萊希特的審判》集結(jié)方維規(guī)、張隆溪、史景遷等學(xué)者，收錄了相關(guān)學(xué)術(shù)評論。

戲劇改編上的創(chuàng)新是這場實踐中極具亮點的部分。王亥和團隊對《四川好人》進行了全新改編，比如在保留精髓的基礎(chǔ)之上，將原作5.6萬字精簡至3萬字，演出時長壓縮至100分鐘；加了開場白；同時，劇本里的部分德語詩歌譯為文言文。

王亥覺得最有意思的實驗是，這次精選了六段詩歌，并結(jié)合四川清音演繹。為此，還專門邀請在德國學(xué)習(xí)歌劇的專業(yè)人士指導(dǎo)清音演員改編唱詞，把川劇唱腔與德式韻律結(jié)合起來。

·《四川好人》實驗戲劇排練現(xiàn)場

這是一部實驗戲劇，是一個純粹抽象的哲學(xué)戲劇舞臺，所以沒有繁復(fù)的舞美設(shè)計，它不單單是復(fù)刻傳統(tǒng)劇場，更強調(diào)空間概念。5月22日至24日，這部全新編排的《四川好人》實驗戲劇將在中演·成都大劇院實驗劇場上演。

回到最開始的展覽，“45后”巴蜀畫派代表畫家劉樸與“80后”青年藝術(shù)家蔡麗輝兩位藝術(shù)家，圍繞劇本內(nèi)核各自創(chuàng)作了六十多幅作品。這批基于不同視角的作品將在后續(xù)落地一起展出。

“七十多年前，布萊希特對東方進行了自己的想象。在他逝世70周年之際，我想把我對布萊希特的想象還給在天堂的他。”王亥坦言。

有機地整合項目

在理想與市場間尋平衡

雖然今年是布萊希特逝世70周年，但對中國的大眾來說“布萊希特離自己很遠”，大家能獲得的直觀的感受或者收獲是什么呢？

王亥認為，這是一個分眾市場。成都約兩千萬的人口基數(shù)，市場足夠大，“我認為我們可以爭取達到5%，甚至3%，就非常好了”。

·在印刷廠把控調(diào)色

這次的項目并不是面向全民的通俗產(chǎn)品。從展覽、劇場再到文集，這三種形式針對的是戲劇愛好者、具備思辨能力的觀眾、讀者。

包括在整個創(chuàng)作過程里，他和團隊沒有考慮過要刻意去貼近大眾，降低思考難度，讓作品變得更“淺顯易懂”。

他與團隊創(chuàng)作打造的是專業(yè)文化產(chǎn)品，不同受眾可以進行自主選擇。王亥更多考慮的是展覽、戲劇或書籍，都能否完整傳遞自己的創(chuàng)作構(gòu)想，以及能否真正挖掘《四川好人》中被遮蔽的內(nèi)核，這才是至關(guān)重要的。

說回文集的聚焦的核心“審判”，這是一個具有西方色彩的終極命題，卻也是王亥希望傳遞給普通讀者的概念。

“西方語境下的‘審判’是一個能與東方佛教中的‘業(yè)報’并舉的概念。西方探討人的原罪，東方關(guān)注人的業(yè)緣，兩者都指向人性的善惡與生存的困境。”

王亥特別強調(diào)，放在當(dāng)下，就是每個人的道德自我審判。我們終其一生，都在對自己的行為進行價值評判，在追問自己是否對得起父母、子女、他人，是否對得起自己。換個角度來看，它跟我們每個人的生活息息相關(guān)。

·藝術(shù)家劉樸&蔡麗輝各自創(chuàng)作的主題畫作

回到布萊希特在劇本中討論的核心問題：行善是否會毀滅自己？王亥直言，從寓言層面來講，行善沒有世俗意義上的價值，是無意義的。在功利化的社會里，堅守善意往往會被視作“神圣的愚蠢”。

這份“無意義”正是寓言劇的內(nèi)核——人的善意或許無法改變世界，卻能實現(xiàn)自我定義、完成自我完善。從蘇格拉底的審判，到布萊希特的審判，貫穿千年的終極命題，正是他啟動整個項目的初衷之一。

借展覽、戲劇、文集這三種媒介，他希望完成對布萊希特的一次“招魂”。尤其，在技術(shù)化、快節(jié)奏的時代，人們往往步履匆匆，忽略了對自我、對社會的深度思考。借西方經(jīng)典重新審視我們眼下的社會處境，讓布萊希特的思想在當(dāng)代“復(fù)活”，是必要的。

身兼藝術(shù)家、設(shè)計師、運營者等多重身份，涉足過建筑設(shè)計、城市更新、商業(yè)文化不同領(lǐng)域。這次嘗試，打破了王亥既有的公眾標(biāo)簽，很多人也沒想到他會去推進這樣一個項目。

·在三聯(lián)韜奮書店活動現(xiàn)場

無論是做展、做戲，還是做書，都像是烹小鮮，很難獲得快速的商業(yè)價值轉(zhuǎn)化。王亥毫不避諱地說，這無疑是他人生后半段的宿命式探索，或者說，此生最后一項重要計劃。

“別人不都說我是‘在文化里最商業(yè)、在商業(yè)里最懂文化的人’嗎？我希望我能做到。”

現(xiàn)在，整個行業(yè)乃至中國都在轉(zhuǎn)型，很多人都在思考如何賺取更多生存財富，而王亥說他喜歡反其道而行之——在挑戰(zhàn)之中，尋找文化與商業(yè)全新的平衡點。

與其將展覽、戲劇、書籍一個個拆分開，不如把它們進行有機地組合，整合成綜合項目。

形式的差異確定了內(nèi)容分工：雖然戲劇、展覽更偏向即時傳播，更容易吸引大眾目光，但團隊會進行錄制，將它們變成視頻版；而紙質(zhì)書是能長期留存的一種載體，用來沉淀學(xué)術(shù)思考和經(jīng)典內(nèi)容再合適不過。

尤其現(xiàn)在網(wǎng)上信息更新太快，和手機里快速刷屏的碎片化內(nèi)容比，可觸可感的紙質(zhì)書有著無可替代的留存意義。加上正規(guī)出版的門檻和規(guī)范，反而讓優(yōu)質(zhì)紙質(zhì)讀物變得更加稀缺。

旁人眼中的種種限制，在王亥看來都藏著潛在機會。結(jié)合當(dāng)下市場態(tài)勢，他直言：“當(dāng)下語境里，想要推動非商業(yè)領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)商業(yè)突破，更需要借助綜合項目的系統(tǒng)策略來發(fā)力?！?/strong>

所以在這次實踐過程里，他并不指望單靠書盈利，只要整個項目能實現(xiàn)收支平衡，就已經(jīng)是一次成功的嘗試。

春天，《布萊希特的審判》正式上市，首印3000冊，對出版社來說，這類偏思想、思辨的書能在年底前賣空就足以堪稱市場奇跡。王亥希望能夠賣完，請大家拭目以待。

在成都站的展演過后，基于布萊希特劇本《四川好人》重構(gòu)的展覽、戲劇、文集，后續(xù)將落地其他地方。

本次采訪時，王亥正在外地出差，我們只能通過電話聯(lián)絡(luò)。電話那頭的王亥，聊得興致滿滿，語氣特別熱忱。說著說著，半途他突然問：“我能去抽根煙不？”

《四川好人》實驗劇場

2026年5月22日-5月24日

中演·成都大劇院實驗劇場

撰文 / 歡歌

未標(biāo)注圖源 / 受訪者提供

YOUCHENGDUDU