山東
深圳龍崗那場追悼會散場時，風不大，可紙灰飛得挺遠。陳惠敏站在臺階下沒說話，陳光標把三炷香插進香爐就走了，白彪是最后一個走出禮堂的——他記得那天梁小龍的遺像框還沒干透，玻璃上還沾著一點水汽。
時間推到5月18日，港媒鏡頭前的白彪，手指夾著半截沒點的煙。他講起梁小龍最后那段日子，不是從病床開始，而是從一張蒙古戈壁的演出后臺照說起：“他剛在呼和浩特演完，轉頭又簽了包頭、鄂爾多斯兩場，回深圳那天，我開車去接，他靠在副駕上喘氣，手背青筋跳得厲害。”
梁小龍走是在1月14日，75歲，心臟衰竭。法醫報告清清楚楚，可白彪說：“他胰島素針頭還在抽屜里躺著，血糖儀電池早沒電了，糖尿病十幾年，瘦得肋骨一條條頂衣服。”更叫人啞口的是，那罐可樂——梁小龍愛喝冰的，白彪勸過三次，他擺擺手：“命是閻王爺定的，可樂是自己挑的。”
追悼會過去才兩天，“平頭”就在微博發了張客廳照片：一張舊木凳，墊著藍布，底下壓著半張醫院繳費單。配文沒提梁小龍，只說“師父睡這兒十二年零四個月”。宋驤當天晚上就發了視頻，聲音平得像口枯井：“骨灰從沒進過殯儀館，一直在我家老房子閣樓茶幾底下，用青瓷罐裝著。”
賬號之爭還在拉鋸，抖音梁小龍主頁置頂那條“謝謝大家”的告別視頻，點贊停在83.2萬，再沒漲過。評論區最新熱評是1月20日留的：“師娘前天曬了1998年拍《陳真》的合照，濾鏡挺厚，就是沒寫拍攝地。”
白彪沒評價濾鏡。他只提了句，“他們十年沒一起過春節”，又補了句，“梁小龍2019年回過一次香港，在機場被粉絲圍著要簽名，宋驤在候機樓咖啡座翻手機，兩人中間隔了三排座椅，誰也沒過去。”
你信命嗎？梁小龍信。可他不信慢下來。一個月十場商演，山東、蒙古、浙江、廣西輪著跑，中間還抽空錄了兩支短視頻。白彪說他最后一次見梁小龍，是在深圳羅湖一家中醫館門口，梁小龍剛拔完罐，脖子上還有紫印，卻笑著比了個“OK”手勢。
現在那手勢還掛在抖音主頁，底下最新留言是5月17日的：“師父，骨灰放哪兒了？總得有個地方吧。”
沒人回。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
