老撾巨石罐里塞了37具人骨，千年謎題終于有眉目了

你有沒有想過，一片荒原上散落著幾千個(gè)幾噸重的石頭罐子，里面裝的會(huì)是什么？

在老撾中部的川壙高原，這種場(chǎng)景真實(shí)存在。當(dāng)?shù)厝私兴?石缸平原"——Plain of Jars。這些罐子有的高達(dá)3米，重達(dá)數(shù)噸，散落在偏遠(yuǎn)的高原上，已經(jīng)默默躺了不知道多少年。關(guān)于它們的用途，民間傳說說是巨人釀米酒用的，考古學(xué)界則猜測(cè)與東南亞鐵器時(shí)代的喪葬習(xí)俗有關(guān)。但誰做的、用來干什么，一直是東南亞最頑固的考古謎題之一。

現(xiàn)在，這個(gè)謎題終于有了實(shí)質(zhì)性的突破。

澳大利亞詹姆斯·庫克大學(xué)的Nick Skopal團(tuán)隊(duì)最近在一個(gè)高1.3米、寬超2米的巨石罐里，發(fā)現(xiàn)了至少37個(gè)人的遺骸。不是旁邊，是罐子里頭。這是近百年來第一次有確鑿證據(jù)把石罐和喪葬行為直接掛鉤。

他們是怎么發(fā)現(xiàn)這些的？罐子里到底藏著什么秘密？

讓我們先把鏡頭拉近，看看這個(gè)罐子內(nèi)部的細(xì)節(jié)。

研究團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)，罐子里 densely packed——也就是密密麻麻地塞著——很多人的遺骸。具體來說，有19個(gè)人的右側(cè)股骨和頭骨，但牙齒來自37個(gè)人。這意味著有些人可能只留下了牙齒，或者不同個(gè)體的骨骼被混合安置了。

更奇怪的是骨骼的擺放方式：較長的骨頭被整齊地碼放在罐壁邊緣，很多小而脆弱的骨頭卻不見了。Skopal推測(cè)，這些遺體可能在別處經(jīng)歷過一個(gè)初步的分解階段，等 flesh deteriorated——皮肉腐爛之后——骨頭才被轉(zhuǎn)移進(jìn)來，按照某種規(guī)矩重新擺放。

放射性碳測(cè)年顯示，這些遺骸是在公元9世紀(jì)到12世紀(jì)之間分多次放入的，時(shí)間跨度長達(dá)270年左右。也就是說，這個(gè)罐子被持續(xù)使用了將近三個(gè)世紀(jì)，一代又一代人把親人的骨頭送進(jìn)來。

但這帶來了一個(gè)更深層的問題：如果這只是個(gè)"骨灰盒"，為什么要造得這么大、這么重？有些罐子高達(dá)3米，重達(dá)數(shù)噸，搬運(yùn)和制作都是巨大的工程。在鐵器時(shí)代的東南亞，這種投入意味著什么？

Skopal提出了一個(gè)有意思的推測(cè)。在大罐子約500米外，他們發(fā)現(xiàn)了一組更小的石罐，里面裝著玻璃珠子。他猜測(cè)，整個(gè)流程可能是分階段的：遺體先放進(jìn)小罐子里，等皮肉分解后，骨頭再被轉(zhuǎn)移到"主罐"里長期安放。那些玻璃珠子可能是隨葬品，也可能是某種儀式用品。

"這些石罐會(huì)不會(huì)是某種讓靈魂釋放、為來世做準(zhǔn)備的方式，屬于祖先崇拜的一部分？"Skopal自己也在追問。目前團(tuán)隊(duì)正在對(duì)遺骸做DNA檢測(cè)，希望能搞清楚這些人的身份，以及他們彼此之間的關(guān)系。

不過，這里有一個(gè)關(guān)鍵的時(shí)間差需要注意。

測(cè)年結(jié)果告訴我們罐子被使用的年代——公元9到12世紀(jì)——但沒告訴我們罐子被制造的年代。詹姆斯·庫克大學(xué)的Nigel Chang（他沒有參與這項(xiàng)研究，但長期關(guān)注這一領(lǐng)域）就提出了不同看法。他認(rèn)為，石罐本身的年代可能更早，"2000年或更久以前"——也就是公元前后的那段時(shí)間。

如果Chang的直覺是對(duì)的，那就意味著這些巨型石罐被制造出來后，可能閑置了上千年，或者經(jīng)歷了完全不同的使用階段，然后在公元9世紀(jì)左右被重新"啟用"為喪葬設(shè)施。這種"層累"的歷史在考古中并不罕見，但也讓故事變得更加復(fù)雜。

回顧石缸平原的研究史，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)謎題為什么如此頑固。

1930年代的調(diào)查首次把石罐和東南亞鐵器時(shí)代（約公元前500年到公元500年）聯(lián)系起來，推測(cè)它們用于火化或遺體分解。后來的研究確實(shí)在罐子附近發(fā)現(xiàn)了玻璃珠、珠寶和少量火化遺骸，還有一些埋在罐子旁邊的墓葬——但罐子里頭一直是空的，或者說，一直沒有找到確鑿的人類遺骸。

這種"有罐無人"的狀態(tài)讓各種猜測(cè)都無法證實(shí)。是釀酒器？是儲(chǔ)糧倉？是某種宗教儀式設(shè)施？每種說法都缺臨門一腳的證據(jù)。

Skopal團(tuán)隊(duì)的發(fā)現(xiàn)之所以被Chang稱為"incredibly consequential"——極具分量——正是因?yàn)樗谝淮谓⒘耸夼c喪葬行為之間的直接、不可辯駁的關(guān)聯(lián)。不是附近，不是同時(shí)代，是罐子內(nèi)部，是人骨，是持續(xù)270年的使用痕跡。

但發(fā)現(xiàn)本身也打開了更多問題。

為什么只有這一個(gè)罐子里有人骨？是其他罐子被徹底盜掘了，還是它們本來就有不同的功能？37個(gè)人來自一個(gè)家族、一個(gè)部落，還是更廣泛的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)？DNA檢測(cè)可能會(huì)給出部分答案，但270年的跨度也意味著這些遺骸可能來自多個(gè)世代，關(guān)系圖譜不會(huì)簡單。

還有那個(gè)靈魂釋放的猜測(cè)。如果石罐真的是為來世做準(zhǔn)備，那么"來世"的具體想象是什么？為什么需要這么大的容器？在東南亞的濕熱氣候里，把遺體放在敞口的石罐中分解，和土葬、火葬相比有什么特殊的象征意義？

這些問題的答案可能藏在當(dāng)?shù)氐拿褡逯居涗浝铮部赡苡肋h(yuǎn)消失了。石缸平原在20世紀(jì)的戰(zhàn)爭(zhēng)中遭受過重創(chuàng)，越戰(zhàn)期間的轟炸讓這一地區(qū)成為世界上未爆彈藥最密集的地方之一，考古工作長期受到限制。Skopal團(tuán)隊(duì)能在這個(gè)罐子里有所發(fā)現(xiàn)，本身就需要克服巨大的實(shí)地困難。

從更宏觀的角度看，這個(gè)發(fā)現(xiàn)也提醒我們重新思考"巨石文化"的多樣性。

提到巨型石制建筑，人們通常會(huì)想到英國的巨石陣、復(fù)活節(jié)島的摩艾石像，或者埃及的金字塔。這些遺跡往往與權(quán)力、宗教或天文學(xué)有關(guān)，但具體功能各不相同。石缸平原的獨(dú)特之處在于它的"日常性"——幾千個(gè)罐子散布在高原上，沒有明顯的等級(jí)秩序，不像金字塔那樣指向某個(gè)法老的永恒。

如果最終證實(shí)這些罐子主要用于喪葬，那么它們代表的可能是一種更加分散、更加社區(qū)化的死亡觀念。不是為王室建造陵墓，而是為普通人——或者至少是為某個(gè)群體中的普通人——準(zhǔn)備來世的容器。這種"民主化"的巨石傳統(tǒng)在考古記錄中相對(duì)少見，也讓石缸平原的價(jià)值更加獨(dú)特。

當(dāng)然，這一切都還只是推測(cè)。Skopal自己也在等待DNA結(jié)果，Chang則堅(jiān)持認(rèn)為石罐的年代問題遠(yuǎn)未解決。考古學(xué)的魅力就在于這種"已知"與"未知"的邊界——我們剛剛跨過了一道門檻，卻發(fā)現(xiàn)前面還有更多的門。

下次當(dāng)你看到某種古老的遺跡時(shí)，不妨想想：它現(xiàn)在的樣子，是它最初被制造時(shí)的樣子嗎？還是被后來的使用者重新賦予了意義？石缸平原的石罐用了270年，甚至可能是兩千年，來回答這個(gè)問題。而我們才剛剛開始聽懂它們的語言。